第八章 路长，书重
第八章 路长，书重 (第2/2页)“吴婆婆，这坛鱼干能放多久？”
“放得好，能放一年。放得不好，也能放半年。反正不会坏。盐腌过的，虫不咬，霉不烂。放多久都行。”
“那你能放一辈子？”
“能。放一辈子。我死了，还有我儿子。我儿子死了，还有我孙子。鱼干在，人就还记得。记得我在这里晒过鱼干，记得海风咸咸的，记得太阳热热的。记得了，就没白活。”
泥鳅站在坛子前，看了很久。然后回到台阶上，在木板上加了一行字：“吴婆婆晒鱼干，晒了一辈子。鱼干金黄金黄的，油光光的。放盐，封坛，能放很久。人走了，鱼干还在。看见了鱼干，就想起吴婆婆。想起海边的日子，想起太阳热热的，海风咸咸的。想起了，就没白活。”
他写完了，看了看，又加了一行：“吴婆婆的儿子在上海做工。一年回来一两次。不回来也没事。鱼干给他留着。他什么时候回来，什么时候有得吃。他回来了，鱼干在。他没回来，鱼干也在。在就行。”
他把木板放回书架上，拍了拍手上的灰。“老头儿，明天教我写‘在’字。”
“‘在’字你会写。人在天地间，你写过了。”
“那个‘在’是人在。我要写的是——在。就是一直在的那个在。在，不用做什么。在就行了。在，就够了。这个‘在’，怎么写？”
我想了想。“没有这个字。这个‘在’，写不出来。只能感觉到。你在海边坐着，看海，看月亮，看日出日落。你不做什么，就是在。你在，海在，月亮在。都不做什么。都在。这个‘在’，不用写。知道就行了。”
泥鳅点了点头。“对。知道就行了。不用写。”
他坐在台阶上，看着海。海是蓝的，天也是蓝的。月亮从海面上升起来，又大又圆，像一盏灯。浪从远处涌过来，拍在沙滩上，哗啦哗啦的。海鸥已经睡了，不叫了。只有浪声，一下一下的，像心跳。
“老头儿。”
“嗯。”
“你说，三万年有多长？”
“很长。长得数不清有多少个月亮。”
“那三个月呢？”
“很短。短得数得清。”
“那三万年和三个月，哪个好？”
“都好。三万年是在，三个月也是。在就好。在多久都好。”
他笑了。笑得跟月光一样，白白的，亮亮的，洒了一地。
阿瑶从屋里出来，端了一碗龟苓膏。黑黑的，亮亮的，浇了一勺蜂蜜。她递给泥鳅。“吃吧。今天做的，冰了一天了。”
泥鳅接过碗，吃了一口。嚼了嚼，咽下去。“甜的。”
“甜就好。不甜了，我就不做了。”
“阿瑶姐姐，你做了多少碗龟苓膏了？”
“记不清了。每天都做，做了快一个月了。”
“那你做了快三十碗了。”
“嗯。”
“三十碗，每一碗都是甜的？”
“每一碗都是甜的。”
“为什么？”
“因为你吃了，就甜。你不吃，我也做。做了，就有甜的可能。不做，就什么都没有。”
泥鳅把碗里剩下的龟苓膏都吃了。吃完了，舔了舔嘴唇。“阿瑶姐姐，你以前在天上的时候，做过龟苓膏吗？”
“没有。天上没有龟板，没有土茯苓，没有灵芝，没有甘草。什么都没有。只有风，只有云，只有月亮。”
“那你吃什么？”
“不吃。在天上，不用吃。”
“那你不饿吗？”
“不饿。不想，就不饿。”
“那你想什么？”
“想他。”她看了我一眼。“想他在地上做什么。走路，吃饭，睡觉，发呆。想了，就看着。看着，就不饿了。”
泥鳅看了看我，又看了看她。“阿瑶姐姐，你等了多久？”
“三万年。”
“三万年，你不饿？”
“不饿。看着他就饱了。”
泥鳅笑了。“骗人。看人能看饱？我不信。”
“真的。你以后就知道了。等你有了一个想看的人，你看他就饱了。不用吃，不用喝。看着他，就什么都够了。”
泥鳅想了想。“那我以后也要有一个想看的人。看她，就饱了。不用吃馄饨，不用吃肉夹馍，不用吃东坡肉，不用吃龟苓膏。”
“那你就不做龟苓膏了？”
“做。做给她吃。她吃了，说甜。我就高兴。她高兴了，我就不饿了。”
阿瑶笑了。笑得跟月光一样，轻轻的，柔柔的，到处都是。
泥鳅站起来，把碗放在灶台上。“睡觉。明天写字。写‘在’字。写不出来也要写。写不出来，就画。画一个人在海边坐着，看海，看月亮，看日出日落。不做什么，就是在。画出来了，别人看见了，就知道了。知道了，就会了。会了，就不怕了。”
他跑进屋，跳上炕，缩进被窝里。一秒钟就睡着了。呼吸匀匀的，小小的身子一起一伏。像海上的浪。轻轻的，慢慢的，不停的。
书架上的木盒子，月光照着。里面的字，一千多年前的人写的。木板上的字，泥鳅写的，歪歪扭扭的。写的是路，写的是人，写的是在。这些字，能放多久？放得好，能放一千年。放得不好，也能放一百年。反正不会坏。字在，人就在。人在，路就在。路在，就不怕了。
——未完待续