第六章 李太白，一杯酒
第六章 李太白，一杯酒 (第2/2页)“在。”
“那他就不孤单。”
“嗯。”
“你以后死的时候，我也在。”
我看着泥鳅。八岁，瘦得跟柴火棍一样，鼻涕挂在嘴唇上面，眼眶红红的，但眼睛很亮。
“好。”
“拉钩。”
他伸出小指。
我伸出小指，跟他勾在一起。
“三万年。”泥鳅说。
“三万年。”我说。
阿瑶在旁边，笑了，但眼泪顺着脸颊往下淌。
茶棚老板走过来，又端了一壶茶。
“这壶不要钱，”他说，“我刚才听你们讲故事，听入迷了。那个人，是李太白？”
“是。”
“他真的……”老板犹豫了一下，“真的像你说的那样？”
“哪样？”
“高兴了一辈子？”
“嗯。高兴了一辈子。最后死的时候，也是高兴的。”
老板沉默了一会儿，然后转身走了。走了几步，又回头说：“我小时候念过他的诗。床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
“那时候不懂。现在懂了。”
“懂了什么？”
“月亮还是那个月亮。人不是那个人了。”
他走了。
泥鳅擦了擦眼睛，端起茶碗喝了一口。这次他没说苦。他咽下去之后，沉默了一会儿，说：“甜的。”
“茶是苦的。”我说。
“不是茶，”泥鳅说，“是别的。”
“什么？”
“在。”
阿瑶笑了。
我也笑了。
我们三个人坐在路边的茶棚里，喝着一壶苦茶，看太阳慢慢往西边落。
天边有一朵云，被夕阳染成金色的，像一只展开翅膀的大鹏。
“老头儿，”泥鳅指着那朵云，“你看，大鹏。”
“看见了。”
“它往哪儿飞？”
“往东。”
“跟我们一样？”
“跟我们一样。”
“它能飞到海吗？”
“能。一定能。”
泥鳅笑了。笑得比那朵云还好看。
---
晚上，我们借宿在一个村子里。村子很小，只有十几户人家。村长是个老头，姓刘，七十多了，耳不聋眼不花，精神头很好。他听说我们从洪州来，很热情，把我们安排在他家的厢房里。
“你们是做什么的？”刘老头问。
“走路的。”我说。
“走路？从哪儿走到哪儿？”
“从陈桥驿走到海边。”
“海边？”刘老头笑了，“那远了去了。你们得走好几个月。”
“不急。”
“不急好，”刘老头点点头，“人活一辈子，急什么。我年轻的时候也急，急着挣钱，急着娶媳妇，急着生孩子。现在不急了。急也没用。”
“您今年高寿？”
“七十三。阎王爷不叫，自己不去。”
泥鳅在旁边插嘴：“刘爷爷，您见过李白吗？”
刘老头愣了一下。“李白？那是唐朝的人，我哪儿见过。”
“那您听过他的诗吗？”
“听过。小时候念过。床前明月光——”
“这个我知道，”泥鳅说，“我想听别的。”
刘老头想了想。“别的啊……有一首，我忘了叫什么了。好像是写一个地方的，叫什么……什么楼来着？”
“黄鹤楼？”泥鳅说。
“对对对，黄鹤楼。故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”
“这是李白写的？”
“是啊。写他送一个朋友走。朋友坐船走了，他站在楼上看着，看着船越来越远，越来越小，最后看不见了。只看见江水在天边流。”
“那他不是很难过？”
“难过是难过，但他写得不难过。你看，孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。船走了，但江水还在。人走了，但情谊还在。不难过。是——怎么说来着——是豁达。”
泥鳅想了想。“豁达是什么意思？”
“就是看得开。知道留不住，就不强留。但不强留不代表不想。想是想的，只是不想让人看见。”
“那他在哪儿想的？”
“在心里。在心里想，不说出来。说出来就矫情了。好诗都不是说出来的，是想出来的。”
泥鳅沉默了一会儿。
“刘爷爷，”他说，“您会写诗吗？”
刘老头笑了。“我一个种地的，写什么诗。”
“种地的也能写诗。”
“怎么写？”
“就写您种地。今天种了什么，明天要种什么。天晴了怎么样，下雨了怎么样。种子发芽了怎么样，长虫子了怎么样。写下来就是诗。”
刘老头看着泥鳅，看了好一会儿。
“这孩子，”他说，“不简单。”
“怎么不简单？”
“他说的这个，叫《诗经》。‘七月流火，九月授衣’。写的就是种地。写的就是过日子。两千多年前的人写的，我们现在还在念。”
“那就是说，”泥鳅说，“种地的诗也能传下去？”
“能。传得最久的，都是写日子的诗。写打仗的，打完了就没人看了。写当官的，官没了就没人念了。但写日子的不一样。不管过多少年，人还是要过日子。所以写日子的诗，永远有人看。”
泥鳅笑了。
“那我要写日子。”
“写什么日子？”
“写我跟老头儿和阿瑶姐姐走路的日子。今天走了多少里，吃了什么，看见了什么。天晴了怎么样，下雨了怎么样。泥鳅长高了怎么样，老头儿又老了一点怎么样。”
“你都写下来？”
“都写下来。”
“写下来给谁看？”
“给以后的人看。让以后的人知道，有一个老头儿活了三万年，有一个姐姐等了他三万年，有一条泥鳅跟着他们走了三万里的路。”
刘老头看着泥鳅，眼眶红了。
“孩子，”他说，“你叫什么？”
“泥鳅。”
“大名呢？”
“没有大名。就叫泥鳅。”
“泥鳅也好，”刘老头说，“泥鳅活在泥里，但干干净净。”
那天晚上，泥鳅趴在桌上，歪歪扭扭地写了一页字。用的是刘老头给的纸和笔。纸是草纸，黄不拉几的。笔是秃笔，写出来的字粗一道细一道。但他写得很认真。
他写的是：
“今天走了二十里。在茶棚里听老头儿讲李白。李白会写诗，会喝酒，会打架。老头儿说李白死的时候是高兴的。我也想高兴地死。但现在不想死。还想走路。还想吃馄饨。还想看海。还想写诗。”
“今天写的诗：我在走路。路在脚下。脚在地上。地在天上。天在头上。头上有月亮。月亮里有李白。李白在喝酒。喝完了把酒壶扔进江里。酒壶飘到海上。我在海边捡到了。打开一看，里面还有一口。我喝了。是甜的。”
写完之后，他看了看，觉得不好。又看了看，觉得还行。又看了看，觉得很好。然后他趴在桌上睡着了。
阿瑶给他盖上被子，把那张纸收好，放在包袱里。
“沈木，”她说。
“嗯。”
“他会写诗。”
“会。”
“比你写得好。”
“比我好一万倍。”
“你嫉妒吗？”
“不嫉妒。高兴。”
“高兴什么？”
“高兴他比我好。”
阿瑶看着我，笑了。
“沈木，你知道吗，你这个人最大的优点是什么？”
“什么？”
“你不嫉妒。三万年前你捡到我的时候，我什么都不会。你教我这个教我那个，我学会了，你比我还高兴。后来我化形成人，你带我去见朋友，朋友夸我好看，你比我还得意。再后来我把自己写进天道，你在下面活了三万年，没有恨过我一天。”
“你怎么知道我没有恨过？”
“因为你在。你要是恨我，你不会在。你会走得远远的，再也不回来。但你没有。你一直在。在陈桥驿，在终南山，在洪州，在这里。你一直在。”
“所以你不用写诗。你不用写文章。你只需要在。你在，就是最好的诗。”
窗外有月亮。
很圆，很亮。
跟李白看见的那个月亮，是一样的。
---
未完待续
---
作者后记：
这一章写得最慢。因为李白这个人，太难写了。
写浅了，对不起他。写深了，对不起读者。最后决定，不写李白。写沈木看见的李白。写一个活了三万年的人，怎么记住一个只活了六十多年的人。
泥鳅最后写的那首诗，是我最喜欢的。不是因为它好，是因为它真。一个八岁的孩子，用秃笔在草纸上写“我在海边捡到了。打开一看，里面还有一口。我喝了。是甜的。”
这比任何诗都好。因为这是真的。
下一章，他们继续往东走。会遇到更多的人。也许会遇到苏东坡。也许会遇到李清照。也许会遇到一个卖馄饨的，说自己也写了一首诗。
谁知道呢。
路还长。
——长安某