2.新婚夜

2.新婚夜 (第2/2页)

雕花床，绸缎被，帐子上绣着百蝶穿花。
　　
　　桌上永远摆着四色点心，炉子里永远熏着上好的沉香。
　　
　　她在那张床上睡了十六年，却从来没有睡踏实过。
　　
　　因为她知道，那不是她的。
　　
　　而现在，她躺在一张窄得翻不了身的榻上，盖着一床有股霉味的被子，听着地上那个陌生男人的呼吸声，却忽然觉得——
　　
　　这是她的。
　　
　　这间破屋子，这张窄榻，这碗冷馒头，这个不被任何人期待的婚姻——
　　
　　是她的。
　　
　　她翻了个身，面朝墙壁。
　　
　　墙上的白灰脱落了大半，露出里面的青砖。
　　
　　青砖上有人用炭笔画了一只歪歪扭扭的小狗，旁边写着两个字：阿黄。
　　
　　大概是顾砚辞小时候画的。
　　
　　沈樱姝伸出手指，摸了摸那只小狗的轮廓。
　　
　　炭笔的痕迹已经模糊了，但还能辨认出那是一只竖着耳朵，摇着尾巴的小土狗。
　　
　　她忽然很想笑。
　　
　　一个不被宠爱的少爷，在墙上画了一只不被人在意的小狗。
　　
　　“阿黄。”
　　
　　她无声地念了一遍这两个字。
　　
　　然后她闭上眼睛，把被子拉到下巴，蜷起腿，像一只把自己团起来的猫。
　　
　　窗外的风停了。
　　
　　月光从破了洞的窗纸里漏进来，照在青砖地上，像一小片碎银子。
　　
　　沈樱姝在这片碎银子里，沉沉地睡了过去。
　　
　　这是她在顾家的第一个夜晚。
　　
　　没有红烛高照，没有宾客满堂，没有合卺酒，没有子孙饽饽。
　　
　　只有两个冷馒头，一张蛛网，一幅墙上的涂鸦，和地上那个翻身时会轻轻叹气的人。
　　
　　但她睡得比过去十六年的任何一个夜晚都安稳。
　　
　　因为从今夜起，她不必再假装是谁的女儿。
　　
　　她只需要做一件事——
　　
　　活下去。
　　
　　好好活下去。
　　
　　卯时三刻，天光微亮。
　　
　　沈樱姝是被一阵鸡鸣声吵醒的。
　　
　　不是侯府花园里养的那种锦鸡，是真正的，会打鸣的，嗓门洪亮的公鸡。
　　
　　她睁开眼，花了几息的时间才想起自己在哪里。
　　
　　顾家。
　　
　　后罩房。
　　
　　新婚第一天的清晨。
　　
　　她转头看向地上。
　　
　　被子叠得整整齐齐，人已经不在了。
　　
　　被子上放着一个粗瓷碗，碗里是热过的馒头——
　　
　　还是那两个，但这次被切成了片，在碗底码得整整齐齐。
　　
　　旁边放着一小碟咸菜，切得很细，码得很认真。
　　
　　碗下面压着一张纸条，上面的字迹和昨晚话本子上的如出一辙，笔锋清瘦，筋骨内敛。
　　
　　“灶上有粥。我去给母亲请安，你多睡会儿。桌上有笔墨，无聊可以画画。”
　　
　　沈樱姝拿着纸条看了一会儿。
　　
　　然后她把纸条折好，收进袖中——
　　
　　和那张嫁妆单子放在一起。
　　
　　她起身下榻，赤脚走到书桌前。
　　
　　桌上果然摆了笔墨，砚台里还有没干的墨，笔洗里的水是干净的。
　　
　　旁边放着一叠裁好的纸，纸不白，有些发黄，但裁得很整齐，边角都用镇纸压过了。
　　
　　沈樱姝坐下来，铺开一张纸，提笔蘸墨。
　　
　　她想写点什么。
　　
　　但笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
　　
　　最后，她写下了一行字。
　　
　　“今日进账：两个馒头，一碗粥，一碟咸菜。”
　　
　　她看着这行字，忽然觉得——
　　
　　这比侯府任何一笔账都要好看。
　　
　　然后她在下面又加了一行：
　　
　　“今日出账：暂未。”
　　
　　她想了想，把“暂未”划掉，改成。
　　
　　“今日出账：一条命，还活着。”
　　
　　再想了想，又把这一行划掉，重新写。
　　
　　“今日出账：无。
　　
　　倒欠这世道一笔。来日方长，慢慢还。”
　　
　　她把笔放下，把这张纸折好，收进袖中——
　　
　　和嫁妆单子，顾砚辞的纸条放在一起。
　　
　　三样东西，就是她在这个世界上全部的家当。
　　
　　够了。
　　
　　沈樱姝站起来，推开窗户。
　　
　　晨风裹着枣树叶子的清苦气息涌进来，吹动了桌上未干的墨迹。
　　
　　院子里那棵光秃秃的枣树上，有一只麻雀正在啄食残留的干枣，啄一下，掉一颗，再啄一下，再掉一颗。
　　
　　沈樱姝看着那只麻雀，忽然笑了。
　　
　　“你也一个人啊。”
　　
　　她轻声说。
　　
　　麻雀歪头看了她一眼，继续啄枣。
　　
　　沈樱姝转身走向灶房。
　　
　　灶房里果然有粥。
　　
　　白米粥，熬得稠稠的，锅盖上凝着一层水珠，灶膛里的火还没灭。
　　
　　锅台上放着一只碗，一双筷子，一小碟咸菜。
　　
　　她盛了一碗粥，坐在灶台前的小板凳上，慢慢地喝。
　　
　　粥很烫，她吹一口，喝一口，再吹一口，再喝一口。
　　
　　白米在舌尖上化开，带着一点柴火的气息，烫得她眼眶发热。
　　
　　不是想哭。
　　
　　是被烫的。
　　
　　她这样告诉自己。
　　
　　喝完粥，她洗了碗筷，把灶台擦干净，又把锅里的粥盛出来，用盖子盖好——
　　
　　给顾砚辞留的。
　　
　　然后她回到屋里，开始收拾。
　　
　　她把瘸了腿的书桌用瓦片垫平，把缺了角的衣柜挪到墙角，把破了洞的窗纸用浆糊补上，把地上的灰扫干净，把窄榻上的被子叠成方块。
　　
　　做完这些，她站在屋子中央，环顾四周。
　　
　　还是破。
　　
　　还是旧。
　　
　　还是什么都没有。
　　
　　但干净了。
　　
　　沈樱姝满意地点了点头。
　　
　　然后她听见院门被推开的声音。
　　
　　她走出去，看见顾砚辞回来了。
　　
　　他穿着一件干净的灰袍子——
　　
　　还是那件，但换了领口的补丁，补得比昨天好了一些。
　　
　　他的脸色不太好，嘴唇更白了，但表情很平静。
　　
　　“母亲怎么说？”
　　
　　沈樱姝问。
　　
　　顾砚辞看了她一眼，从袖子里掏出一个纸包，递给她。
　　
　　沈樱姝打开，里面是半斤红糖。
　　
　　“母亲赏的。”
　　
　　顾砚辞说，语气像在说“今天天气不错”。
　　
　　沈鸢看着那半斤红糖。
　　
　　糖是好糖，赤红色的，颗粒均匀，闻起来有股甜香。
　　
　　在顾家嫡母眼里，这大概就是打发叫花子的量。
　　
　　但对于一个刚过门的媳妇来说，这已经是莫大的恩典了。
　　
　　“还有呢？”
　　
　　沈樱姝问。
　　
　　顾砚辞沉默了一会儿。
　　
　　“她还说——”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“让我好好过日子，别给家里添麻烦。”
　　
　　“就这些？”
　　
　　“就这些。”
　　
　　沈樱姝把红糖收好，点了点头。
　　
　　“知道了。”
　　
　　她说。
　　
　　然后她转身走进灶房，把那半斤红糖分成两份，一份收起来，一份放进粥里，搅了搅，盛出一碗递给顾砚。