第十二章风暴前的平静
第十二章风暴前的平静 (第1/2页)一
一八一一年春天来得特别晚。
直到四月中旬，柏林街头的积雪才开始真正融化。弗里德里希每天穿过菩提树下大街去大学上课，脚下是混着泥水的残雪，踩上去咯吱咯吱响。街边的栗树抽出了嫩芽，但那些嫩芽是黄色的，瘦瘦小小，像是被冬天耗尽了力气。
课还是那些课。费希特讲他的先验哲学，讲得越来越深，越来越晦涩。弗里德里希坐在台下，拼命记笔记，下课后再拼命想。有时候想明白了，有时候想不明白，想不明白的就记在本子上，等着下次上课前问。
洪堡每个月见他一次，有时在办公室，有时在路上。他们不谈哲学，也不谈政治，只是随便聊聊——读了什么书，见了什么人，有什么想法。弗里德里希渐渐发现，洪堡问的那些问题，看似简单，其实每一个都很难回答。
“你今天早上起来，第一个念头是什么？”
“你在街上看到法国士兵的时候，心里想的是什么？”
“费希特讲的那些东西，你真的相信吗？”
有些问题，弗里德里希答得上来。有些问题，他答不上来，只能沉默。洪堡从不追问，只是点点头，然后换下一个话题。
有一天，洪堡忽然问了一个他从未想过的问题：
“你将来想做什么？”
弗里德里希愣住了。
他从来没想过这个问题。从十一岁离开庄园开始，他的目标就是“读书”、“想问题”、“等那一天”。但“那一天”之后呢？等普鲁士真的站起来之后，他该做什么？
“我不知道。”他说。
洪堡看着他，目光里有一种复杂的东西。
“不知道是好事，”他说，“知道自己不知道，比以为自己知道要好。”
二
汉斯来的次数越来越少了。
军官学校的训练越来越紧，有时候一个月才能出来一次。每次来，他都比上次更瘦，眼睛底下有青黑色的眼圈，但腰板挺得更直，目光也更沉。
五月的一个傍晚，他突然出现在弗里德里希门口。
弗里德里希打开门，看到他站在暮色里，军装上沾满了泥点子，脸上有道新的伤疤——从眉骨一直划到颧骨，还没完全愈合。
“你怎么了？”
汉斯摇摇头，走进屋，在床边坐下。
“训练的时候摔的，”他说，“不碍事。”
弗里德里希点起蜡烛，借着光仔细看了看那道伤疤。伤口很深，但已经结痂了，确实在愈合。
“你们训练什么？摔成这样？”
汉斯沉默了一会儿。
“新战术。散兵线，小队突击，丛林作战。沙恩霍斯特亲自带的，天天从早练到晚，练到吐为止。”
他顿了顿，然后说了一句：
“我们在准备打仗。”
弗里德里希的心猛地跳了一下。
“什么时候？”
“不知道。”汉斯说，“但快了。所有人都看得出来，法国人和俄国人要打起来了。拿破仑在集结军队，沙皇也在准备。等他们打起来……”
他没有说完，但弗里德里希明白他的意思。
等法国人和俄国人打起来，普鲁士怎么办？是继续当拿破仑的附庸，还是……？
“国王怎么说？”
汉斯冷笑了一声。
“国王什么都不说。他怕。怕拿破仑，怕打仗，怕输。但现在不一样了，有人在逼他。”
“谁？”
“沙恩霍斯特。格奈泽瑙。那些在暗中准备的人。”
他看着弗里德里希，目光灼灼。
“你知道去年冬天，沙恩霍斯特做了什么吗？他让后备军偷偷训练，让军官学校扩招，让所有能打仗的人都做好准备。法国人不知道这些，他们只看到普鲁士有四万人，不知道这四万人后面，还有八万、十万。”
弗里德里希沉默着。
他想起费希特在课堂上说的那些话，想起洪堡问他的那些问题，想起父亲信里写的“普鲁士需要能想问题的人”。
“我能做什么？”他问。
汉斯看着他，目光里有一种复杂的表情。
“继续读书。继续想问题。”他说，“等那一天来了，会有需要你做的事。”
三
那年夏天，弗里德里希收到了一封从庄园寄来的信。
信是母亲写的，字迹比上次工整了一些：
“弗里茨：
你父亲的病好了。春天的时候，他能下床了。夏天的时候，他能拄着拐杖在院子里走走了。前几天，他还让我扶着他，去看了那片卖掉的白桦林。他站在林子边上，看了很久，什么都没说。
家里的日子还过得去。租子按时交，鸡和羊也都好好的。你不用惦记我们，只管读你的书。
有件事我想告诉你。去年冬天，你父亲病得最重的时候，有一天晚上，他烧得厉害，说了很多胡话。他说他梦见耶拿了，梦见那些死去的士兵，梦见你祖父。他说，他不后悔打仗，不后悔失去那条腿，只后悔没能早点明白一件事——仗，不是那样打的。
我不知道他说的什么意思。也许你懂。
母亲字
一八一一年七月”
弗里德里希拿着那封信，在屋里坐了很久。
他想起父亲在书房里写笔记的背影，想起父亲在烛光下皱着眉头的样子，想起父亲说的“花三十年学到的那些东西，在耶拿一天就全被推翻了”。
仗，不是那样打的。
父亲花了三十年学会一套打法，又花了五年时间，才明白那套打法错了。现在，汉斯他们在学新打法，沙恩霍斯特在教新打法，整个普鲁士都在悄悄地学新打法。
父亲知道这些吗？他写信告诉过父亲吗？
他不知道。他只知道，父亲在病中说的那句话，和汉斯说的那些话，和沙恩霍斯特教的那些东西，隐隐约约对得上。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）