第309章 锅热好了

第309章 锅热好了 (第2/2页)

威叔站在树杈上，举着一把软尺。
　　
　　张国荣扶着梯子，白衬衫后背洇湿一大片。
　　
　　徐小凤摇着团扇，扇面上那枝牡丹，沾了一滴墨。
　　
　　她刚才低头看测量数据，没留意笔尖靠得太近。
　　
　　邓丽君蹲在旁边，把每个读数记在小本子上。
　　
　　“威叔，到底多少？”
　　
　　谭咏麟挤进人堆，仰头看着树冠。
　　
　　威叔从树杈上跳下来，膝盖一软，差点跪在地上。
　　
　　他扶着树干站稳，咧嘴露出那颗金牙。
　　
　　“三点八毫米。”
　　
　　他把软尺递给谭咏麟。
　　
　　“那粒骨朵，今早三点八毫米了。”
　　
　　谭咏麟接过软尺，对着光看。
　　
　　刻度上那道细细的划痕，是威叔用指甲刻的。
　　
　　旁边写着日期：1981年9月16日。
　　
　　他把软尺还给威叔，转身往赵鑫办公室走。
　　
　　走了两步，停下来。
　　
　　回头看了一眼那棵凤凰木。
　　
　　枝头那粒骨朵，顶端那线红，比昨天又长了那么一点点。
　　
　　不是眼睛能看出来的长度。
　　
　　是他知道它长了。
　　
　　九月十七日，上海虹桥机场。
　　
　　谢晋走出到达通道。
　　
　　徐大雯站在出口等他，手里拎着一只保温桶。
　　
　　他走过去。
　　
　　她揭开桶盖。
　　
　　里面是一碗银耳羹。
　　
　　银耳炖得烂软，红枣去了核。
　　
　　莲子浮在汤面上，像一片片微型浮萍。
　　
　　谢晋低头看了很久。
　　
　　“你怎么知道我今天回来？”
　　
　　徐大雯没回答。
　　
　　她问：
　　
　　“饿不饿？”
　　
　　谢晋看着那碗银耳羹。
　　
　　他看着妻子的手。
　　
　　那只手1968年冬天，把最后一个热红薯，塞进牛棚门缝。
　　
　　那只手1976年守在手术室外，握着病危通知书，握了一夜。
　　
　　那只手1980年，替他量中山装袖子。
　　
　　说“长两寸没关系，放下手看不见”。
　　
　　他接过保温桶。
　　
　　“饿。”
　　
　　“那回家吃。”
　　
　　徐大雯转身走在前面，步子不快不慢。
　　
　　谢晋跟在后面，拖着一只旧皮箱。
　　
　　轮子轧过水泥地，声音像1968年冬天牛棚那扇门。
　　
　　推开关上，推开关上。
　　
　　走到停车场，他忽然停住。
　　
　　“大雯。”
　　
　　妻子没回头。
　　
　　“我接回去了。”
　　
　　徐大雯拉开车门。
　　
　　“筷子？”
　　
　　“筷子。”
　　
　　她坐进驾驶座，从后视镜里看了他一眼。
　　
　　六十三岁的男人，站在停车场中央。
　　
　　左手拎着一只保温桶，右手拖着一只旧皮箱。
　　
　　眼眶红着。
　　
　　嘴角弯着。
　　
　　像1957年那天，他拿着《女篮五号》的场记板。
　　
　　说“大雯，我要拍电影了”时候的样子。
　　
　　她发动引擎。
　　
　　“上车上车。银耳羹凉了。”
　　
　　1981年9月18日，清水湾片场收到一封，从上海航空挂号寄来的信。
　　
　　赵鑫拆开。
　　
　　里面没有信纸。
　　
　　只有一张照片。
　　
　　照片上，谢晋坐在上海家中那张旧藤椅上。
　　
　　藤椅扶手缠着黑胶布。
　　
　　他面前的小方桌上，并排放着三样东西。
　　
　　一尊威尼斯金狮。
　　
　　一双接回四截的乌木筷。
　　
　　三份油印剧本。
　　
　　《家庙》
　　
　　《新世界》
　　
　　《如归》
　　
　　照片背面写着一行字。
　　
　　不是“我拍完了”。
　　
　　不是“谢谢”。
　　
　　是，“小赵，锅热好了。”