第309章 锅热好了

第309章 锅热好了 (第1/2页)

福建泉州府晋江县，永宁镇，下宅村。
　　
　　他七岁离开那里，1962年回去过一次，1980年又回去过一次。
　　
　　村子变了，祠堂没变。
　　
　　母亲1949年以后，再没回去过。
　　
　　她1960年走的时候，床头还放着一张永宁镇的照片。
　　
　　黑白的，边角磨烂，用医用胶布粘了三道。
　　
　　“阿母。”
　　
　　谢晋的声音，从麦克风传遍整个电影宫。
　　
　　“汝有看见无？”
　　
　　全场肃静。
　　
　　翻译没有翻。
　　
　　没有人打断。
　　
　　“汝教我拿筷子，我学很久才会。”
　　
　　“汝讲，不会用筷子，以后娶某没人要。”
　　
　　他停顿。
　　
　　“阿母，我今年六十三了。”
　　
　　“汝留给我的那双乌木筷，1966年被人折断了。”
　　
　　“我把它收在抽屉里，断成四截，接不回去了。”
　　
　　他抬起头。
　　
　　“可是我学会用筷子了。”
　　
　　“汝教的那双，我学会了。”
　　
　　他握紧金狮。
　　
　　狮翼的金属边缘硌进掌心，留下一道深深的红印。
　　
　　“多谢汝教我。”
　　
　　他没有说“谢谢威尼斯”，没有说“谢谢评审团”，没有说“谢谢电影”。
　　
　　他说“多谢汝教我”。
　　
　　台下没有人听得懂。
　　
　　三百多人站着，安静地听完这段，没有人能翻译的获奖感言。
　　
　　掌声再次响起。
　　
　　谢晋走回座位时，黒泽明站起来。
　　
　　他没有欠身。
　　
　　他握住谢晋的手。
　　
　　两个都不会说对方语言的男人，隔着翻译机的电流杂音，握了很久。
　　
　　黒泽明说了一句日语。
　　
　　翻译机沉默了五秒。
　　
　　然后耳机里传来英语：
　　
　　“你母亲教你的筷子，她也会用。”
　　
　　谢晋没有说话。
　　
　　他低头看自己的手。
　　
　　掌心那道金狮压出的红印，正在慢慢褪成淡粉色。
　　
　　像母亲1960年，端给他那碗蛋花汤里，十九朵蛋花中最小的一朵。
　　
　　九月十四日，《家的生物学》，获得威尼斯金狮奖的消息，传回亚洲。
　　
　　传到北京。
　　
　　台北《联合报》影剧版，用半版篇幅，刊登谢晋领奖的照片。
　　
　　标题只有一行字：
　　
　　“中国导演擒狮”。
　　
　　没有“台湾”，没有“大陆”。
　　
　　“中国”。
　　
　　台北左营眷村，周大山举着报纸，看了很久。
　　
　　他七十一岁，1949年从山东即墨来台，三十二年没回去过。
　　
　　家里那座水泥庙供着关公、妈祖、杨六郎，都是凭记忆塑的像。
　　
　　他指着报纸上那行标题，对孙子说：
　　
　　“你看着。有一天，这种消息会越来越多。”
　　
　　孙子十四岁，不懂。
　　
　　周大山把报纸叠好，放进神龛旁边那只铁盒里。
　　
　　铁盒里还有一封，1980年从山东老家寄来的信。
　　
　　信封已经拆开，信纸边角磨损。
　　
　　他没回过信。
　　
　　不是不想回，是不知道写什么。
　　
　　今天他知道了。
　　
　　他拿出信纸，拧开钢笔帽，在空白的背面写下一行字：
　　
　　“娘，儿在台湾，有庙了。”
　　
　　九月十五日，北京。
　　
　　文化部电影局那位处长，把《家的生物学》获奖的电报看了三遍。
　　
　　他拨了一个电话。
　　
　　“谢晋同志，《牧马人》送审的流程，局里批了。您可以随时开机。”
　　
　　谢晋还在罗马候机楼，不知道这件事。
　　
　　他坐在长椅上，从公文包里，抽出一叠空白的稿纸。
　　
　　笔尖悬在纸面上方三寸。
　　
　　他写：
　　
　　“片名：《那双手》”
　　
　　九月十六日，香港清水湾。
　　
　　谭咏麟从红馆排练回来，看见凤凰木下围了一圈人。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）