第308章 金狮俯首

第308章 金狮俯首 (第2/2页)

“谢晋导演，也没有办法向你解释，他怎么学会拍这种镜头。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“因为他拍的不是技术。是他母亲的手。”
　　
　　长桌沉默了半分钟。
　　
　　斯科拉把笔记本合上。
　　
　　“投票吧。”
　　
　　十二位评委，十一票赞成，一票反对。
　　
　　反对票来自里维特。
　　
　　他没有解释。
　　
　　九月十三日，颁奖礼。
　　
　　利多岛起了雾。
　　
　　海面与天空的界限，被抹成一片均匀的灰白。
　　
　　水计程车从码头驶向电影宫，穿过能见度不足五十米的浓雾，尾灯像两粒困在琥珀里的樱桃。
　　
　　谢晋还是那件藏青色中山装。
　　
　　徐大雯出门前替他扣好领扣，手指在他后颈停了停，没说话。
　　
　　他站在酒店大堂等车时，黒泽明从电梯里走出来。
　　
　　两个男人隔着三米对视。
　　
　　黒泽明朝他微微欠身。
　　
　　不是点头，不是握手。
　　
　　是日本传统礼节中，晚辈对长辈、学生对师长、受教者对传道者行的礼。
　　
　　谢晋不知道该怎么回应。
　　
　　他把双手贴紧裤缝，也弯了弯腰。
　　
　　两个人保持着这个古怪的姿势，过了四五秒。
　　
　　黒泽明直起身。
　　
　　他用日语说了一句话。
　　
　　翻译没跟上。
　　
　　谢晋听懂了。
　　
　　不是语言。
　　
　　......
　　
　　颁奖礼持续了三小时十七分。
　　
　　谢晋坐在第三排最左边，双手平放膝上。
　　
　　最佳处女作。
　　
　　最佳短片。最佳纪录片。
　　
　　最佳编剧。最佳女演员。最佳男演员。
　　
　　每颁一个奖，他就把掌心，往下压一分。
　　
　　压到裤缝那两道熨痕，几乎被他揉平。
　　
　　“最佳导演。”
　　
　　意大利语。
　　
　　英语。
　　
　　法语。
　　
　　埃托雷·斯科拉站在麦克风前，拆开烫金信封。
　　
　　他没有立刻念出名字。
　　
　　他看着台下那排座位，从第一排看到第三排，从第三排看到第五排。
　　
　　然后他看见第三排最左边。
　　
　　那个穿藏青色中山装的中国老人。
　　
　　藏青。
　　
　　六十三岁。
　　
　　袖口长两寸。
　　
　　他握着信封边缘的手，忽然停住。
　　
　　“诸位，”斯科拉的声音通过同声传译，从耳机里传来。
　　
　　“我今年五十一岁。拍了十八部电影。”
　　
　　“十八部。每一部都在问同一个问题：人如何在历史里游泳，偶尔抬头换一口气。”
　　
　　他停顿。
　　
　　“谢晋导演，没有问这个问题。”
　　
　　“他问的是：人如何在历史里游泳，游泳的那双手，是谁教的？”
　　
　　他把信封放下，没有看那上面的名字。
　　
　　“请谢晋先生上台。”
　　
　　全场安静了三秒。
　　
　　然后有人开始鼓掌。
　　
　　不是礼节性的，不是应付场面的。
　　
　　是那种憋了很久、等得很急、终于等到的那一刻爆发出来的鼓掌。
　　
　　谢晋站起来。
　　
　　膝盖又响了。
　　
　　比1968年那个冬天更响。
　　
　　他走上台，从斯科拉手里，接过那尊金狮。
　　
　　三百多人起立。
　　
　　掌声持续了四分钟。
　　
　　谢晋站在麦克风前，看着台下那片模糊的脸。
　　
　　翻译站在侧台，等他说获奖感言。
　　
　　他开口了。
　　
　　说的不是普通话。不是上海话。
　　
　　不是他拍了二十四年电影，惯用的任何语言。
　　
　　是他母亲在世时，说的那种闽南语。