第306章 我是那孩子

第306章 我是那孩子 (第2/2页)

那个人的阿公，一九三八年从槟城回国抗日，一九四八年从韩国战场辗转来港，一九五二年肺病去世。
　　
　　他一生，只会唱一首完整的歌，是他阿妈教的客家山歌。
　　
　　他没等到那一年。
　　
　　但他的孙女等到了。
　　
　　谭咏麟停顿了几秒。
　　
　　“这张专辑，第四版。我是替他唱的。”
　　
　　八月十日，张国荣完成《声音剧场》，最后一轨录音。
　　
　　槟城那位割胶工的后代，在录音棚里坐了四十分钟，没说出一个字。
　　
　　张国荣关掉麦克风，给他倒了杯水。
　　
　　那人把水杯握在掌心，忽然开口：
　　
　　“我阿公埋铁盒那棵胶树，一九八零年被砍了。胶园改种油棕，树根挖出来烧火，烧了三天三夜。”
　　
　　我没敢告诉他。
　　
　　他一九八一年四月走，到闭眼都在问。
　　
　　那棵树还好吗？
　　
　　花开没开？
　　
　　张国荣重新打开麦克风。
　　
　　不是录。
　　
　　是让这些声音，有地方去。
　　
　　八月十三日，《想将来》上市。
　　
　　四白金。
　　
　　《想将来》入选第四届十大中文金曲。
　　
　　林敏骢的名字，第一次出现在填词人栏。
　　
　　八月十五日，赵鑫收到一封从北京寄来的信。
　　
　　寄件人是北电七八级导演系的学生，署名他没听过。
　　
　　信很短。
　　
　　“赵鑫先生：谢晋老师给了我《家庙》的油印本。”
　　
　　我今年二十三岁，还没拍过长片。
　　
　　但我想拍一个故事：一九八一年，上海闸北，一个六十四岁的老人在拆迁废墟上，用青砖搭了座十厘米高的家庙。他摆了三副碗筷，忘了筷子，从地上捡三根细树枝折成筷子长短，架在碗沿。
　　
　　他说：静仪，婉清，将就一下，明年买新的。
　　
　　我想把这场戏拍出来。
　　
　　不是为了获奖，不是为了给谁看。
　　
　　是为了我爷爷。
　　
　　他一九七五年走的时候，也是春天，也是下雨，也是没有筷子，用树枝折了三双。
　　
　　我那时候六岁。
　　
　　我当时不知道，那是什么意思。
　　
　　现在我知道了。
　　
　　这个剧本，什么时候能拍，我不知道。
　　
　　但我会等。
　　
　　等得起。
　　
　　赵鑫把这封信，收进抽屉。
　　
　　和谢晋的信、陈启明的公函、吴念真的请柬，放在一起。
　　
　　六年前的今夜，他在深圳湾边脱掉湿透的外套，朝对岸游去。
　　
　　海水灌进嘴里，他以为自己会死。
　　
　　脑子里只有一句话：我妈还没吃上我挣的饭。
　　
　　六年后的今夜，他在凤凰木下站着。
　　
　　树上的花比五月少了三成，被雨水打落的，被威叔扫进簸箕地，被谭咏麟夹进歌词本的。
　　
　　但那棵树还在。
　　
　　根扎在从槟城运来的土里，扎在威叔每天测三次的温湿度数据里，扎在周阿福一九八零年，亲手嫁接的那根枝条里。
　　
　　扎在他自己，也不知道有多深的，这片异乡的土地里。
　　
　　八月十七日，陈启明从新加坡，发来电报。
　　
　　“李光耀先生会晤时间确认：八月二十五日下午三时，总统府。
　　
　　议题：被踢出家门的孩子，如何自己建一个新家。
　　
　　他问：香港来的那位赵先生，是那孩子本人，还是替孩子讲故事的人？”
　　
　　赵鑫拿着电报，站了很久。
　　
　　然后他拿起笔，在回执栏写了一行字：
　　
　　“我是那孩子。”
　　
　　“也是讲故事的人。”
　　
　　写完，他放下笔。
　　
　　窗外，凤凰木的枝叶，在晚风里轻轻摇。
　　
　　威叔正在收拾浇水的工具，临走时回头看了一眼树冠，忽然愣住。
　　
　　“赵总！”
　　
　　他指着最高处那根枝条。
　　
　　在六月落尽花苞的枝头，一粒新的骨朵，正从叶腋间探出来。
　　
　　很小。
　　
　　很硬。
　　
　　像还没学会说话的孩子，第一次开口前的沉默。