第307章 金狮咆哮

第307章 金狮咆哮 (第1/2页)

一九八一年九月十一日，威尼斯利多岛。
　　
　　电影宫门前的红毯，已经换过第三轮。
　　
　　亚得里亚海的日落，把整条滨海大道，烧成一片流动的赤金。
　　
　　摄影记者们蹲在护栏外，镜头统一对准那排，即将驶入的黑色水计程车。
　　
　　没有人注意第三排，最左边那个穿藏青色中山装的中国老人。
　　
　　谢晋独自坐在座位上。
　　
　　他前后左右，全都是电影界最显赫的名字：
　　
　　意大利的斯科拉，法国的马勒，美国的奥特曼，日本的黒泽明。
　　
　　他们用意大利语和英语，低声交谈。
　　
　　手势偶尔划过空中，像水鸟掠过浅滩。
　　
　　谢晋一句也听不懂。
　　
　　他把双手平放在膝盖上，掌心朝下。
　　
　　压住裤缝那两道熨得笔挺的折痕。
　　
　　这件中山装，是1980年为《天云山传奇》赴京汇报做的。
　　
　　袖子长两寸，他一直没舍得改。
　　
　　料子是徐大雯，从淮海路百货公司买的藏青涤棉。
　　
　　一米五八，排了四十分钟队。
　　
　　袖口那两寸余量，此刻正被他悄悄攥进掌心。
　　
　　银幕亮起来之前，他回头看了一眼身后的观众席。
　　
　　第十二排靠过道的位置，坐着北电那个年轻人。
　　
　　陈凯歌。
　　
　　二十九岁。
　　
　　穿一件从东四地摊买的灰色夹克，领口磨得发白。
　　
　　他手里握着一支圆珠笔，笔帽咬在齿间，笔身被他攥出一层薄汗。
　　
　　他的视线，越过十几排人头，与谢晋对视了一瞬。
　　
　　没有点头，没有微笑。
　　
　　谢晋转回头。
　　
　　银幕全黑。
　　
　　第一帧画面：
　　
　　昆仑山南麓。天际线如刀。
　　
　　藏羚羊群，自地平线尽头涌来。
　　
　　没有音乐。
　　
　　谢晋后来无数次被人问起，那八十九分钟，他脑子里在想什么。
　　
　　他每次都回答：什么都没想。
　　
　　他看见母亲1960年，坐在床头教他煮粥。
　　
　　粥在铝锅里咕嘟咕嘟冒泡，母亲的手很瘦，指节像风干的红枣。
　　
　　她说：水开了下米，米开花就转小火，别走开，一走开就糊底。
　　
　　他看见1968年，牛棚墙角那道裂缝。
　　
　　冬天风从缝里钻进来，他把棉袄裹在三岁的小儿子身上。
　　
　　自己蹲在风口，堵了四个钟头。
　　
　　天亮时腿站不直了，扶着墙慢慢坐下，掌心按在冰凉的水泥地上。
　　
　　银幕上，母藏羚羊侧卧在冰面上。
　　
　　胎衣破开。
　　
　　羊水浸湿沙砾。
　　
　　幼崽的前蹄，先露出来，裹着透明的胎膜。
　　
　　她低头舔舐。
　　
　　从额头到脊背。
　　
　　谢晋没有意识到自己开始流泪。
　　
　　泪水顺着颧骨的轮廓滑下来，滴在那两寸过长的藏青色袖口上，洇出一小块深色。
　　
　　他没有擦。
　　
　　银幕上的母羚羊，也没有擦。
　　
　　她只是舔。
　　
　　一下，两下，三下。
　　
　　等电影放映进程到八十九分钟时。
　　
　　银幕全黑。
　　
　　片尾字幕，缓缓滚动。
　　
　　“谨以此片，致敬一亿六千万年来，所有在暗夜中蜷起身体、把幼崽护在腹侧的哺乳动物。”
　　
　　“你们的体温，是人类的第一轮太阳。”
　　
　　“你们的乳汁，是文明的第一种语言。”
　　
　　“你们的放手，是幸福的第一次预习。”
　　
　　“你们的饥饿，是记忆的第一座家庙。”
　　
　　字幕滚完。
　　
　　银幕全黑。
　　
　　电影宫静了二十三秒。
　　
　　没有人咳嗽，没有人起身，没有人交头接耳。
　　
　　第二十四秒。
　　
　　掌声从第三排左侧响起。
　　
　　法国《电影手册》的年轻影评人，第一个站起来。
　　
　　他叫塞尔日·达内，三十四岁。
　　
　　七年前在《电影手册》上，发表那篇著名的《电影与民主》。
　　
　　预言“长镜头不是风格，是伦理”。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）