第302章 花开时节

第302章 花开时节 (第2/2页)

然后那些信，自己站了起来。
　　
　　排着队，走向大海。
　　
　　海的那边，有光。
　　
　　醒来时，天已微亮。
　　
　　威叔在门外喊：“赵总！快来看！”
　　
　　凤凰木最高的枝头，第一朵花，向天怒放。
　　
　　五片花瓣，薄如蝉翼，在晨光里，透明得发亮。
　　
　　花心一点金黄，像未说尽的秘密。
　　
　　威叔手抖着拍下照片，嘴里喃喃：“开了……真开了！”
　　
　　赵鑫站在树下，仰头看了很久。
　　
　　然后他说：“威叔，今天加餐。所有人，加一只鸡腿。”
　　
　　凤凰木花开的消息，像风一样传遍片场。
　　
　　许鞍华放下剪辑笔，走到树下，摸了摸树干。
　　
　　顾家辉和黄沾，暂停录音，对着花拍了张宝丽来。
　　
　　谭咏麟从红馆打来电话：“真的开了？等我，我马上回来！”
　　
　　只有张国荣没来。
　　
　　他在录音棚里，录《声音剧场》的最后一段。
　　
　　那是位九十岁老侨的独白，讲他如何把全家照片，埋进橡胶园。
　　
　　又如何五十年来，每晚梦见那片土。
　　
　　录到一半，老人哽咽，停了三十秒。
　　
　　三十秒里，只有呼吸声，和窗外隐约的风声。
　　
　　张国荣没有喊停，让录音继续。
　　
　　因为他知道，这三十秒的沉默，比任何话语，都更有力量。
　　
　　那是五十年的等待，压缩成的真空。
　　
　　上午十点，新加坡发来传真。
　　
　　李光耀亲笔签署的邀请函，邀请《故土之心》剧组。
　　
　　赴新加坡，进行为期一个月的实地调研。
　　
　　“我国将开放一切档案，提供一切便利。因为我们相信，真实的历史，是建国最好的基石。”
　　
　　附函里，还有一份清单。
　　
　　列着三百多位，愿意接受采访的建国一代。
　　
　　从码头工人，到第一任部长，从华族、印度裔到马来族。
　　
　　“他们等的，不是被歌颂，是被听见。”
　　
　　赵鑫把传真，贴在会议室白板正中央。
　　
　　然后他在旁边，贴上山田真一，传来的日军档案影印件。
　　
　　左边是建设者的名单，右边是破坏者的证据。
　　
　　中间，是那朵刚刚绽放的凤凰花。
　　
　　“现在，所有人都齐了。”
　　
　　他对满屋子的人说。
　　
　　“我们有南洋华侨的等待，有新加坡建国的艰辛，有日本历史的阴影，有香港此刻的见证。”
　　
　　他顿了顿，声音清晰。
　　
　　“《故土之心》要做的，就是把这些碎片，拼成一幅完整的画。画的名字，叫‘尊严如何从废墟中重生’。”
　　
　　散会后，周慧芳留下。
　　
　　“赵总，债券资金，已全部到位。《槟城空屋》后期制作费，明天可以支付。”
　　
　　“好。”
　　
　　“还有，大陆那边，谢晋导演又来信了。”
　　
　　赵鑫接过信。
　　
　　谢晋的字，一如既往地沉稳。
　　
　　“小赵，《家庙》剧本，北电内部研讨反响热烈。但拍摄时机，确实未到。不过我们做了件事，把剧本刻成油印本，分送给各省电影厂的老导演。私下传阅，不作公开。”
　　
　　“目前已有七位导演回信，都说‘写出了我们这代人的心事’。有一位老导演，连夜写了三千字批注，说他父亲，就是林国栋那样的人，临终前在牛棚地上，用木棍画了个‘家’字。”
　　
　　“种子已撒下。虽然不知何时发芽，但至少，土壤知道种子，已经埋进了土里。”
　　
　　赵鑫把信折好，放进口袋。
　　
　　窗外，凤凰木的花，在风里轻轻摇曳。
　　
　　1981年五月，香港依然闷热。