记忆的刻度尺
记忆的刻度尺 (第1/2页)下午一点，体育馆。橡胶地板的气味混合着汗水和尖叫，聚光灯在球场上方投下炽白的光圈。观众席坐了近百人，大多是大一新生，穿着各色班服，举着简陋的手绘牌子。
林澈坐在第三排靠过道的位置，这是他能找到的最佳观察点——既能看到全场，又不引人注目。陈明在他旁边，手里拿着瓶矿泉水，紧张得手心冒汗。
“你看三班那个替补中锋，”陈明指着场上，“也有一米八五吧？咱们班还是吃亏。”
场上，三班确实换了个高个子，但动作明显生疏，跑位时还会撞到队友。反观林澈所在的二班，五个首发都是老队员，配合默契，第一节结束已经领先六分。
25:19。
“稳了。”陈明松了口气，“澈哥，你说能赢多少分？”
林澈没回答。他盯着记分牌，脑子里在快速计算。
前世这场比赛，三班有体特生，二班输两分。现在体特生不在，按实力差距，二班应该能赢十分以上。但第三节会发生一件事——二班的主力小前锋王磊会抽筋，被迫下场。
王磊是外线核心，三分命中率队内第一。他一下场，二班的进攻就会瘫痪。
那件事，会在第三节第几分钟发生？
林澈闭上眼睛，努力回忆。画面很模糊，只记得当时自己坐在同样的位置，看着王磊抱着小腿倒在地上，裁判吹停比赛，队医跑上场……
第三节，大概第五分钟。
现在第二节刚开打。林澈看了眼手机：1点22分。比赛按照学生联赛的规则，每节十分钟，节间休息两分钟。也就是说，王磊抽筋的时间大概是……1点47分左右。
还有二十五分钟。
他站起身。
“澈哥你去哪？”陈明问。
“买水。”
体育馆小卖部在走廊尽头，玻璃柜台里摆着各种饮料。林澈要了六瓶运动饮料，付钱时老板多看了他一眼：“给球队的？”
“嗯。”
“二班的？打得不错啊。”
林澈笑了笑，拎着塑料袋往回走。经过球员休息区时，他停了一下。二班的队员们正围在教练身边听战术，王磊站在最外围，毛巾搭在肩上，胸口剧烈起伏。
他走过去，把一瓶饮料递过去。
王磊愣了一下：“澈哥？”
“喝点，补电解质。”林澈说，“你出汗太多了。”
王磊接过，拧开灌了一大口：“谢了。三班那帮孙子，跑得真快。”
“第三节慢点打，”林澈说，“保存体力。”
“没事，我体力好着呢。”王磊咧嘴笑，露出一口白牙。
林澈没再说什么，回到座位。有些事，说得太明白反而可疑。他只能提醒，不能阻止——如果阻止了，就是又一次对“修正力”的挑战。
他想看看，这种程度的干预，会不会有反应。
第二节比赛继续。
三班的替补中锋果然不行，内线被二班打爆。比分很快拉开到两位数，观众席上的欢呼声一浪高过一浪。陈明激动得站起来挥拳头，林澈却一直盯着王磊。
那个瘦高的男生在场上奔跑、跳跃、投篮，动作轻盈得像只鹿。但林澈能看到，他的呼吸越来越重，每次暂停时弯腰撑膝盖的时间越来越长。
1点41分，第二节结束。
比分43:30。
二班领先十三分。
中场休息，球员们回到休息区。王磊一屁股坐在地上，头往后仰，大口喘气。队医走过去，递给他一瓶水。
林澈站起来，再次走过去。
这次他没找王磊，而是找到队长赵峰：“队长，第三节让王磊休息几分钟吧，他看起来累了。”
赵峰是个粗眉毛的东北男生，看了眼王磊：“磊子，还行不？”
“行！”王磊立刻站起来，“我没事。”
“真没事？”
“真没事！”
赵峰拍了拍林澈的肩膀：“兄弟放心，磊子体力好着呢。”
劝说失败。
林澈回到座位，心里计算着概率。如果王磊坚持打满第三节，抽筋的概率超过80%。但如果现在强行让他下场，可能会引发不可预知的后果——比如其他队员受伤，或者裁判误判，或者……任何能让比分回到“输两分”这个结果的事。
这就是修正力的运作方式吗？不是直接阻止改变，而是通过无数变量的调整，让最终结果趋于“原定轨迹”？
第三节开始。
王磊果然首发上场。前两分钟，他还生龙活虎，投进一个三分，抢到一个篮板。但到了第三分钟，林澈注意到他的动作开始变形——起跳高度下降，转身速度变慢，防守时脚步有点飘。
1点45分。
第四分钟，王磊在底线接球，想转身过人，脚下一软，差点摔倒。球被三班断走，快攻得分。
43:35。
分差缩小到八分。
“磊子好像不对劲。”陈明也看出来了。
1点46分。
第五分钟，王磊在无球跑动中忽然停下，弯腰抱住右小腿。脸上的表情从困惑变成痛苦，整个人跪倒在地。
裁判吹哨，比赛暂停。
队医和队友围上去。观众席一片哗然。
林澈坐在原地，一动不动。他看到了——就在王磊倒下的前一秒，有个三班的队员在退防时“无意中”撞了他一下，撞的部位正好是小腿肌肉最紧张的位置。
那一下很隐蔽，裁判没看到。
但林澈看到了。
那不是意外。
那是……“修正”？
队医检查后做出换人手势。两个队友搀着王磊下场，他脸上写满不甘和痛苦。替补队员上场，是个大一新生，紧张得手都在抖。
比赛继续。
三班趁势追分。没了王磊的外线火力，二班的进攻陷入停滞。赵峰试图强打内线，但对方收缩防守，效果不佳。第三节结束时，比分变成55:52。
只差三分了。
“完了完了，”陈明哀嚎，“要被翻盘了。”
林澈没说话。他在脑子里快速复盘：王磊抽筋下场，和前世一样。比分从领先十三分到只差三分，和前世的过程相似，但具体数字不同。
这说明什么？
说明“结果”可能更重要。只要二班最终输球，过程中的细节可以微调？
第四节开始。
二班明显慌了，传球失误，投篮打铁。三班越打越顺，反超比分，然后拉开。时间一分一秒流逝，观众席上的气氛从兴奋变成压抑。
最后三十秒，比分87:85，三班领先两分。
二班球权。
赵峰带球过半场，示意打最后一攻。所有人拉开，他单打对方控卫，突破到罚球线，急停跳投——
球在空中划过弧线。
全场安静。
篮球砸在篮筐后沿，弹起，落下，在筐沿转了一圈。
又转了一圈。
然后，掉了出来。
三班抢到篮板，比赛结束。
87:85。
输两分。
和前世一模一样。
陈明抱住头：“就差一点！就差一点啊！”
周围的同学在叹息，在安慰球员，在收拾东西离场。林澈坐在那里，看着记分牌上凝固的数字，心里一片冰凉。
不是为输球。
是为那个精准的控制。
从体特生受伤，到王磊抽筋，到最后那个转了两圈掉出来的球——所有的一切，都精确地导向同一个结果：二班输两分。
就像一个程序，无论输入怎么变，输出总是固定的。
“走吧。”陈明拉他。
林澈站起来，最后看了一眼球场。王磊坐在板凳上，头埋在毛巾里，肩膀微微抖动。赵峰在跟裁判争论最后那个球有没有犯规。
一切都是如此……真实。
真实到让人恐惧的真实。
两人走出体育馆。下午的阳光有些刺眼，林澈眯起眼睛。校园广播在放周杰伦的老歌，梧桐叶在风里沙沙响，远处有女生在笑。
一切都那么正常。
“澈哥，你说是不是邪门？”陈明还在念叨，“明明能赢的，怎么就……”
“实力不够。”林澈说。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）