第228章 结局的重量（2/71）
第228章 结局的重量（2/71） (第2/2页)最终集：17.8%。
这个数字在富士台内部没有引起任何波澜，制作局长看到之後，只是在文件上签了个字，继续处理下一份报告。
但这个数字落到媒体手里，效果就完全不同了。
次日，各大娱乐版面的报导如约而至，措辞谈不上多麽恶意，却带着一种几乎压不住
的、验证了某种预感的满足感。
《北原信的」午间实验」：17.8%能算成功吗？》
《视帝的滑铁卢？从三十连破到十七封顶》
《口碑与收视的两道平行线—大搜查线的奇特命运》
後面这个标题是最准确的，也是最让人玩味的。
文章里把北原信的履历摆出来做了一番横向对比，读来颇具讽刺意味——
《东京爱情故事》，平均收视32.3%，最终集收视36.7%，是那个年代都市爱情剧的绝对标杆；《同一屋檐下》，平均收视29.5%，开播第一集就打出了现象级的讨论热度；
《白色巨塔》，以一场长达整集的手术直播轰开了医疗剧的收视天花板，最终集逼近40%；《LegalHigh》更不必说，古美门研介那张嘴几乎把整个日本社会骂了个遍，最终集收视突破37%，成为那一年度收视纪录的绝对霸主。
四部剧，没有一部最终集低於三十个点。
《大搜查线》的17.8%，放在任何一部名字里没有」北原信」三个字的午间档电视剧里，都算得上一个相当体面的收尾。但就因为这三个字放在那里，17.8%就显得格外紮眼。
有专栏作家就此写了一篇分析文章，开门见山地说：如果把北原信从这部剧里抽走，换一个普通演员和编剧来做，这个成绩会被业界当作年度午间档的优秀范本来讨论。但恰恰因为是他，这个成绩就变成了一个需要被解释的问题。
这个逻辑本身倒是相当准确。
文章的最後一段话引发了相当广泛的转载：「也许我们对北原信的期待，本身就是一种不公平。我们已经习惯了他每一次出手都打破纪录，以至於忘记了，一个作品能够在观看结束之後让人沉默很久，本身就是一件极其困难的事情。《大搜查线》的17.8%，可能是北原信迄今为止最低的收视数字，但它同时也是他所有作品里，在观看结束之後让人坐在原地最久的一部。这两件事，是否可以放在一起衡量？我不知道。但我觉得这个问题值得想一想。」
这段话後来被许多人单独摘出来，写在信纸上，寄到了富士台的观众来信信箱里。
其中有一封来自神奈川县某个小镇的信，写信人自称是一名在镇政府工作了二干三年的普通公务员。
他在信里说，他在家里的电视机前看完了最终集，然後在沙发上坐了大概四十分钟，什麽都没做。
他说，青岛俊作抽那根烟的时候，他想起了自己二十二岁刚进单位的第一天。
「那时候我也以为我会改变一些什麽的。」
他在信的末尾写道：「我不知道青岛先生会不会继续，但我希望他会。
66
富士台的观众来信部门，在《大搜查线》播出期间收到的信件数量，是同期其他午间档节目的将近四倍。
这件事本身就是一个相当奇怪的现象。
来信的人构成极其驳杂一有家庭主妇，有退休的老工人，有刚刚参加工作没几年的年轻人，有在地方小城做了一辈子基层公务员的中年人。他们写的东西各不相同，有人写得很短，就一两行，有人洋洋洒洒写了好几页，把自己在哪里看的、和谁一起看的、看完之後做了什麽，全都一五一十地交代清楚。
但几乎所有的信里，都有一句话反覆出现，措辞各异，意思却高度相近：「我在青岛俊作身上看见了我自己。」
有一封信是一个在大阪做了十五年仓库管理员的男人写的。他在信里说，他每天中午吃饭的时候都会打开电视，最开始只是随手调台，调到《大搜查线》停下来，没想到就这麽一集一集看下去了。他说他不太看得懂什麽叫」好的剧本」，也说不清楚哪个镜头拍得好，他只知道有一集青岛俊作对着一摞文件发呆的时候，他忽然觉得鼻子有点酸，但他自己也不清楚为什麽。
「我就是一个在仓库里管箱子的人，跟警察没有任何关系。但我就是觉得，他那种感觉我懂。」
还有一封信来自一个高中女生，字迹很潦草，信纸是从练习本上撕下来的。她在信里说，她妈妈每天中午看这部剧，她一开始觉得无聊，後来有一天放学回来早，坐下来跟她妈妈一起看了一集，就没有再嫌无聊过。
「我妈妈看到青岛先生被课长骂的那集，笑了很久。我问她笑什麽，她说没什麽。但我看见她笑完之後有一会儿没说话，眼睛看着别的地方。」
「我不知道她在想什麽。但我觉得她懂青岛先生。」
这些信最终没有被公开，被富士台的观众来信部门整整齐齐地归档，装进了一个不大不小的纸箱，放在了仓库的某个角落里。
但北原信後来知道这件事，是大田偶然提起的。
他沉默了一会儿，然後说了一句话，大田当时没太在意，後来才觉得这句话有些意思。
他说：「那就够了。」
>