第0180章旧信，窗外正下着雨

第0180章旧信，窗外正下着雨 (第1/2页)

林微言从梦中惊醒时，窗外正下着雨。
　　
　　她怔怔地坐在床上，盯着窗帘缝隙间透进来的灰白色光线，试图抓住梦境的尾巴，却只抓到一片模糊的影子。梦里似乎有谁在说话，声音低沉而熟悉，但她记不清内容了，只记得那种感觉——像是站在深秋的图书馆里，阳光从高大的窗户斜射而来，照在书架的尽头，有个人站在光里，转过身，朝她伸出手。
　　
　　然后她就醒了。
　　
　　手机在床头柜上震动了一下。她拿起来看，是周明宇发来的消息：“今天降温，记得多穿一件。晚上给你带栗子糕。”
　　
　　林微言回了两个字：“好的。”
　　
　　她放下手机，起床洗漱。镜子里的自己面色有些苍白，眼下有淡淡的青色。昨晚又没睡好，这已经是这个月的第几次了？她记不清。自从上次在书脊巷的书店里意外遇到沈砚舟之后，她的睡眠就变得支离破碎，像一本被虫蛀过的旧书，看似完整，翻开来处处都是窟窿。
　　
　　已经五年了。
　　
　　五年的时间，足够让一个人彻底从另一个人的生活里消失。她以为自己已经做到了。她把所有和沈砚舟有关的东西都收进了床底下的纸箱里，把他的电话号码从通讯录里删掉，把那些共同去过的咖啡馆、书店、公园都划入了黑名单。她换了一座城市生活，找了一份和过去毫无关系的工作，甚至开始尝试接受另一个人走进她的生命。
　　
　　可命运偏偏不遂人愿。
　　
　　沈砚舟回来了，而且就出现在书脊巷——这个她以为最安全、最隐秘的角落。他穿着深灰色的大衣，站在旧书店的门口，手里拿着一本破损的《花间集》，说要找店里的古籍修复师。
　　
　　那一刻，林微言觉得自己像是被人从温暖的被窝里拖出来，扔进了冰天雪地。
　　
　　她没有和他说话。在认出他的瞬间，她几乎是本能地转身，从书店的后门离开了。她听见陈叔在后面喊她的名字，听见沈砚舟似乎说了什么，但她没有回头。她一路小跑着穿过巷子，雨水溅湿了她的裤脚，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
　　
　　回到家后，她把自己关在房间里，坐了很久。
　　
　　她告诉自己，这没什么。书脊巷那么大，旧书店那么多，他不可能每次都恰好找到她所在的那一家。也许他只是路过，也许他只是偶然需要修复一本古籍，也许他根本不会在巷子里久留。
　　
　　但接下来的几天，她还是在不安中度过的。每次出门，她都会下意识地环顾四周，生怕在某个转角再次看到那个熟悉的身影。她甚至考虑过暂时搬到朋友家住几天，但最终放弃了这个念头——凭什么她要躲？她什么都没做错。
　　
　　错的从来都不是她。
　　
　　雨天的书脊巷有一种独特的味道。
　　
　　石板路被雨水打湿后泛着暗沉的光泽，两旁的店铺屋檐下挂着一串串水珠，滴答滴答地落在青石板上，发出细碎而绵密的声音。空气里有潮湿的木头味、旧纸张的霉味、还有街尾那家早餐铺飘出来的葱油饼香。这些气味混杂在一起，构成了林微言最熟悉也最安心的世界。
　　
　　她撑着伞，沿着巷子往里走。今天约了一位老客户取修复好的古籍，是一本清代的《诗经》抄本，书主是一位退休的老教授，每隔几个月就会送来一两本旧书让她修复。
　　
　　“微言来了！”陈叔在书店门口朝她招手，声音洪亮得不像一个七十多岁的老人，“快进来，外面冷。”
　　
　　林微言收了伞，抖了抖伞面上的雨水，走进书店。陈叔的店在书脊巷中段，门面不大，但纵深很深，从前到后堆满了各种各样的旧书。空气中弥漫着陈年纸张特有的气味，带着一点酸，一点甜，像发酵过的茶叶。这是林微言从小闻到大的味道，闻到这个味道，她的心就会安定下来。
　　
　　“老爷子已经在了，在后院等着呢。”陈叔指了指里面。
　　
　　林微言点点头，穿过书架间的窄道，来到后院。后院是一个不大的天井，上面搭着玻璃顶棚，光线充足。靠墙的地方摆了一张长桌，桌上铺着深绿色的绒布，放着修复工具和几本待修的古籍。一个头发花白的老人正坐在桌边，戴着老花镜翻看一本线装书。
　　
　　“王教授，久等了。”林微言走过去，在老人对面坐下。
　　
　　王教授抬起头，笑眯眯地看着她：“没事没事，我反正也没什么事，早点来还能和陈老头聊聊天。”
　　
　　林微言从包里取出一个用棉布包裹的纸盒，小心地打开，将里面的《诗经》抄本双手捧到老人面前。王教授接过书，小心翼翼地翻开，一页一页地看。修复前这本书几乎散了架，书页发霉、虫蛀严重，封面都脱落了。现在整本书被重新装订，书页被清洗、修补、压平，虽然不可能恢复如新，但至少能够正常翻阅了。
　　
　　“好，好，好。”王教授连说了三个好字，眼眶微微发红，“这本书是我祖父留下的，小时候他常抱着我读上面的诗。后来书坏了，我一直不敢动它，怕越修越坏。幸亏有你这样的手艺人。”
　　
　　林微言被“手艺人”三个字逗笑了：“王教授，我是科班出身的古籍修复师，不是手艺人。”
　　
　　“科班出身的手艺人嘛。”王教授哈哈大笑，把书小心地放回盒子里，“对了，微言，我有个朋友也有几本书想修，等会儿我把他的联系方式给你，你和他约个时间看看？”
　　
　　“好的，您让他直接联系我就行。”
　　
　　送走了王教授，林微言回到前店帮陈叔整理书架。陈叔一边擦书架一边有一搭没一搭地和她聊天。
　　
　　“昨天有个年轻人来店里，问了好多关于古籍修复的事。”陈叔漫不经心地说。
　　
　　林微言的手顿了一下，但很快恢复了正常：“是吗？”
　　
　　“嗯，看样子是个行家，对版本、纸张、装帧都懂一些，不是门外汉。”陈叔擦完一层书架，把抹布搭在架子上，转过身看着林微言，“他说他认识你。”
　　
　　林微言没有接话，低着头整理书架上的一排词话丛书。
　　
　　陈叔看了她一会儿，叹了口气：“微言啊，有些事情躲不掉的。”
　　
　　“陈叔，我没有躲。”林微言的声音很平静，“我只是觉得没必要。”
　　
　　“没必要什么？”
　　
　　“没必要和过去纠缠。”
　　
　　陈叔沉默了一会儿，没有再说什么。他在书脊巷开了四十多年的书店，见过太多的人和事，知道有些话点到为止就好，说多了反而适得其反。
　　
　　林微言在书店待到中午，帮陈叔整理完书架后又修复了一本民国时期的杂志。工作的时候她的心很静，眼睛里只有那些发黄的纸张、模糊的字迹、破损的书页。镊子、毛笔、糨糊、补纸，这些工具在她手里像是身体的一部分，每一个动作都精准而轻柔。修复古籍需要的不仅是技术，更是耐心和专注，一个呼吸的轻重都可能影响补纸的平整度。
　　
　　她喜欢这种专注。在修复古籍的时候，她不需要想任何其他的事情，她的全部注意力都集中在手下那本书上，集中在如何让那些破损的页面恢复原状。这是一种近乎冥想的状态，让她感到平静和充实。
　　
　　下午三点多，她收拾东西准备离开。陈叔叫住她，从柜台下面拿出一个牛皮纸信封。
　　
　　“对了，这个给你。”
　　
　　林微言接过信封，上面没有署名，只写了“林微言收”三个字。字迹工整而有力，笔锋带着一种熟悉的锐利。
　　
　　她的心猛地跳了一下。
　　
　　“谁送来的？”
　　
　　“上午一个年轻人送来的，说让你亲启。”陈叔看着她的表情，眼里闪过一丝了然，“没留名字，但看穿着打扮，像是昨天来问古籍修复的那个。”
　　
　　林微言握着信封，指尖微微发凉。她很想把信封还给陈叔，说“我不认识这个人”，但这句话卡在喉咙里，怎么也说不出来。
　　
　　“我先回去了。”她把信封塞进包里，匆匆告别。
　　
　　走出书店的时候，雨已经停了。天空依然阴沉沉的，云层压得很低，像是随时会再下一场。巷子里的人比早上多了些，有人撑着伞慢慢走，有人提着菜篮子匆匆过，生活在这个小世界里继续流淌，好像什么都没有改变。
　　
　　但林微言知道，有些东西已经不一样了。
　　
　　回到住处后，她把包放在玄关的鞋柜上，换了拖鞋，倒了杯水，坐在沙发上。
　　
　　信封就在包里。她看着包，像是在看一个随时会爆炸的装置。
　　
　　过了很久，她终于伸手把信封从包里拿出来。信封没有封口，只是简单地折了一下。她深吸一口气，抽出里面的东西。
　　
　　不是一封信，是一张照片。
　　
　　照片上是一本打开的书，书页泛黄，边角有些破损，看起来是一本很旧的书。照片的背面写着一行字：“还记得这本书吗？”
　　
　　林微言盯着那行字看了很久，然后翻过来再看那张照片。
　　
　　她认出了那本书。
　　
　　那是沈砚舟在大学时送她的第一本书，一本民国时期出版的《花间集》。他是在潘家园淘到的，书页已经发黄发脆，封面也脱落了，但里面的词句完整无损。他说他知道她喜欢《花间集》，所以找了很久才找到这个版本。
　　
　　那是他们关系的开始。
　　
　　后来分手的时候，她把这本书还给了他。不是赌气，是真的觉得既然结束了，就应该把所有的东西都还清。她还记得他接过书时脸上的表情，嘴唇动了动，最终什么也没说。
　　
　　现在他又把这本书的照片寄来了。
　　
　　什么意思？
　　
　　林微言把照片翻来覆去看了好几遍，最后把它塞回信封，扔在茶几上。她不想猜，也不愿意猜。五年前她猜了太多次，猜他为什么不接电话，猜他为什么总是出差，猜那个叫顾晓曼的女人和他到底是什么关系。后来她不想猜了，因为答案已经摆在了面前——他选择了别人，选择了更好的前程，选择了更现实的生活。
　　
　　这就是全部的答案。
　　
　　她端起水杯，喝了一大口，冰凉的水顺着喉咙滑下去，激得她打了个寒颤。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）