第一章 惊蛰·雨夜初遇
第一章 惊蛰·雨夜初遇 (第2/2页)爸托人给你做了件新衣裳，放在衣柜最上面。
人家是业务股长，稳重，你好好跟人说话。
父字。
她盯着那些模糊的字迹，手指无意识地收紧，将潮湿的纸页捏出深深的褶皱。父亲沉默而笨拙的关切，像这春夜的雨，无声无息，却沉重地压在她的肩头。
车窗外，城市的轮廓在雨中模糊成一片流动的灰影。
卡车驶过第一百货商店。即便在这样糟糕的天气，橱窗里依旧灯火通明，精心布置的光线打在塑料模特身上那件最时兴的红色呢子大衣上，亮得有些刺目。许绾绾的目光茫然地掠过，却在下一刻微微一凝。
橱窗玻璃后面，站着一个真人。
那是一个烫着时髦卷发的年轻女售货员，手里还拿着一件待挂的衣服，人却怔怔地站在那儿，望着外面瓢泼的雨幕出神，侧脸在橱灯光下显得有些恍惚。
就在卡车呼啸而过的瞬间，那姑娘的目光，不知怎的，从虚无的雨幕移到了疾驰的卡车上。她的视线扫过车门上“红星运输队”那几个被雨水冲刷得格外清晰的红字，又猛地定格在车牌号码上。
她整个人像被突然冻住了，身体陡然前倾，额头几乎要贴上冰冷的橱窗玻璃。许绾绾清晰地看见，她那双原本有些失神的大眼睛，在那一刻骤然睁大，瞳孔里闪过惊愕、确认，以及某种更复杂的、难以解读的情绪。她的嘴唇微微张开，似乎想喊出什么。
但卡车太快了，眨眼便将她和她那凝固般的表情，远远抛在了后面的雨夜里。
许绾绾下意识地转回头，想问一句“你认识？”，话到嘴边，却又咽了回去。
因为她看到，身旁的男人，不知何时已绷紧了侧脸的线条。他的下颌收得很紧，唇抿成一条冷硬的直线，握着方向盘的手指，关节微微泛白。他依然目视着前方被雨刷不停刮擦又覆盖的挡风玻璃，但周身的气息，似乎比刚才更沉、更冷了。
他抬起右手，食指在方向盘边缘，极快地、几乎难以察觉地敲击了两下。
嗒。嗒。
像某种隐秘的摩斯密码，又像只是下意识的习惯。
广播声顽强地穿透雨幕和引擎声，再次飘进车厢，这次清晰了许多，是播音员温厚平稳的语调：“……晓看红湿处，花重锦官城。这雨，不仅滋润万物，也寄托着诗人对安宁生活的深切祈愿……”
“你……也常听这个节目吗？”许绾绾终于鼓起勇气，轻声打破了令人窒息的沉默。
他沉默了片刻，久到她以为他不会回答。
“嗯。”终于，一个极其简短的音节从他喉咙里滚出来，低沉，没有多余的情绪。
又过了大约十分钟，纺织厂家属院那熟悉的、锈迹斑斑的大铁门，出现在被车灯照亮的雨幕尽头。门房的小窗户里透出暖黄的灯光，看门的老师傅似乎听到动静，披着雨衣探出头看了一眼，见到是卡车，又缩了回去。
卡车在院门口稳稳停住。
他先下车，绕过车头，来到副驾驶这边，拉开车门。风雨立刻裹挟着更凉的空气扑进来。许绾绾吸了口气，忍着脚踝的刺痛，小心翼翼地挪下车。右脚刚一沾地，那股钻心的疼便让她身形一晃，下意识地扶住了冰冷的车门框。
“能走？”他站在雨里，问。雨水顺着他硬朗的脸部线条往下淌。
“能……”她小声应着，尝试迈步，却又是一个趔趄。
他没再说话，只是转身走到车后，动作利落地解开麻绳，单手将那辆自行车提了下来，另一只手扶住车把。“几单元？”
“二单元。”她忙说。
他推着车，走在她身侧半步远的位置，脚步刻意放得很慢，几乎是在迁就她一瘸一拐的节奏。雨还在下，他高大的身躯走在外侧，无意间挡住了斜吹过来的大部分冷雨。许绾绾后知后觉地发现，落在自己身上的雨点，似乎真的稀疏了不少。
楼道里一片漆黑，只有远处街上路灯的一点微光，勉强勾勒出楼梯的轮廓。
“声控灯坏了，”她低声解释，摸索着去扶冰凉的墙壁，“居委会说零件不好配……”
话音未落，“嚓”一声轻响。
一簇小小的、橘红色的火苗，在他掌心亮起。是他划着了一根火柴。火光跳跃着，驱散了一小片浓稠的黑暗，照亮了潮湿起皮的墙面、层层叠叠的过期通知，以及空气中浮动的微尘。跳跃的光影也映亮了他的脸，那道眉骨上的疤在明暗之间，显得格外清晰，甚至带着几分凛冽。
到了二楼，她摸出钥匙，插进锁孔，转动。
“真的……非常感谢您。”她转过身，从他手中接过自行车，鼓起勇气再次看向他，“您贵姓？我……我改天把手帕洗干净还您。”
“不用。”他打断她，声音依旧平淡，没有任何波澜。说完，便转身下楼。
火柴燃到了尽头，熄灭了。楼道重新被黑暗吞噬。许绾绾扶着门框，站在自家门口，只能听到他沉稳的脚步声，一步一步，踏在水泥台阶上，清晰，均匀，渐行渐远，最终完全融入窗外的雨声里。
她关上门，背靠着冰凉的门板，这才感觉到全身的力气像被抽空，脚踝处的疼痛也变得鲜明而嚣张。
她低头，摊开一直紧握的手。
掌心躺着那方灰格子手帕，湿漉漉，皱巴巴，沾着泥水的污迹和她掌心的冷汗。粗硬的棉布纹理，即使在这样的状态下，依然硌着皮肤。但那上面，似乎还残留着一丝属于另一个人的、灼热的温度，与雨夜的冰冷格格不入。
窗外，卡车引擎启动的声音隐隐传来，低沉地响了一会儿，然后逐渐远去，最终消失在城市的雨夜里。广播声不知何时早已停歇，世界仿佛只剩下一种声音：雨点敲打着窗玻璃，啪嗒，啪嗒，单调而绵长，带着无尽的潮湿和寒意。
许绾绾慢慢地滑坐到地上，抱住了自己的膝盖。
那个穿着洗白工装、沉默如铁塔般的男人，就像惊蛰夜里一道突如其来的闪电，照亮了她狼狈的时刻，又迅速隐没于黑暗。他来去匆匆，除了这方粗布手帕和脚踝上鲜明的痛楚，什么痕迹都没留下。
连名字都没有。
楼下的门房里，看门的老师傅端着搪瓷缸，抿了一口热茶，透过模糊的玻璃窗，望着卡车尾灯消失的方向，摇了摇头，含糊地自语：“运输队的老解放？这大晚上的，跑这儿来干啥……”
更远的、被重重雨幕隔绝的街道那头，红星运输队的停车场。
那辆刚停稳的老解放卡车上，陆霆峰没有立刻离开。他坐在驾驶室里，熄了火，车窗开着一线，让清冷的雨气飘进来。车里很暗，只有仪表盘彻底熄灭前，一点残余的微光。
那点微光，照亮了副驾驶座位上的一样东西。
一本硬壳笔记本，封皮湿透，颜色深了一块。他伸手拿过来，就着窗外远处路灯极其黯淡的光线，看向封面。
娟秀工整的钢笔字，被水晕开一些，但依旧清晰：
市第三幼儿园-许绾绾
他的目光在那个名字上停留了数秒。然后，没什么表情地，将笔记本合拢，塞进了自己工装外套的内袋。那里，贴近胸口的位置，布料还带着身体的余温。
他推开车门，跳下车，高大的身影很快没入运输队宿舍楼更深的黑暗中，脚步声被沙沙的雨声彻底吞没。
而在城市另一端的百货商店，早该下班的橱窗后面，那个烫着卷发的年轻女售货员，仍然没有离开。她独自站在空荡荡的、只剩塑料模特的卖场里，望着窗外仿佛永远不会停歇的雨，手里那件忘了挂起的衣服，已被她无意识地攥得满是褶皱。她的脸上没有什么表情，只有眼底深处，翻涌着一些被这夜雨浸泡得冰冷而黏稠的东西。
雨，下了一整夜。
而有些相遇，恰如惊蛰时分的这场疾雨，来得毫无征兆，迅疾猛烈，在仓促间浸透了衣衫，留下了印记。至于那湿冷的寒意之下，是否悄然唤醒了一颗深埋的种子，无人知晓。
只有夜雨听见，某些沉默的、坚硬的东西，在无人看见的角落，被一滴水，轻轻叩响。