第一章 惊蛰·雨夜初遇
第一章 惊蛰·雨夜初遇 (第1/2页)一九八八年三月十五日的雨，是在黄昏时分开始酝酿的。
起初只是天际线上一抹沉郁的铅灰，像未拧干的抹布，沉沉地坠着。不过一刻钟，那灰色便泼洒下来，成了密匝匝的雨帘，将整座小城罩进一片潮湿的、哗响的朦胧里。风是冷的，带着倒春寒特有的尖细，钻进衣领袖口，能激得人一哆嗦。
许绾绾就是在这时，推着自行车拐出那条狭窄的巷弄的。
车轮碾过积水，“刺啦”一声，溅起的水花打湿了她浅口的布鞋，凉意顷刻透进袜底。她没停，只将蓝色碎花外套的领子又竖高了些，刘海已被雨打湿，几缕黑发贴在光洁的额角。车把上挂着的帆布包越来越沉，里面是孩子们歪扭图画和叠好的手工纸。她是市第三幼儿园的老师，刚做完今日最后一家访。
雨更急了，砸在柏油路面上，激起一层白蒙蒙的雾气。路灯的光被水汽晕开，昏黄昏黄的，像隔了层毛玻璃，只勉强照见前方几步远。远处，国营副食店的灯已经熄了，那块“凭票供应”的铁皮招牌，在雨水的冲刷下泛着冷寂的、模糊的红光。
就在这时，广播声断断续续地，从不知哪家的窗口飘出来，混在雨声里：“……接下来，是《阅读与欣赏》节目……今夜，我们来读杜甫的《春夜喜雨》……”
“好雨知时节……”
她心里无意识地跟着默念，脚下踏板不由得缓了半分。
——一团湿漉漉的黑影，便是在这时，从路旁堆积的废弃菜叶和煤渣后猛地窜出！
她的呼吸骤停。
手下意识死死捏紧车闸！生铁闸皮与轮圈发出尖锐到凄厉的摩擦声，在湿滑的路面上拖出一道短促而失控的痕迹。车身猛地向左扭去，失去平衡的瞬间，她感觉自己的心脏像被一只冰冷的手攥紧，又高高抛起——
天旋地转。
沉重的二八大杠狠狠砸在她的右腿上，钝痛炸开，眼前黑了一瞬。帆布包飞出去，里面的东西散落一地，画纸迅速被雨水浸透，颜料洇开成一片模糊而哀艳的色块。
她躺在冰冷的泥水里，急促地喘息，试图挪动，却被自行车大梁死死卡住小腿。
而更深的寒意，是从地面传来的震动，和穿透雨幕直刺而来的两道炽白光柱。
是卡车。
庞大的、铁灰色的车头撕开雨夜，引擎轰鸣像野兽的低吼，越来越近，车灯晃得她睁不开眼，瞳孔里只剩一片灼目的白。雨水、光线、恐惧混作一团，她发不出声音，只能眼睁睁看着那巨大的阴影朝自己压下来、压下来……
“吱——嘎——！！！”
刹车声几乎要撕裂耳膜。
轮胎在湿透的路面上疯狂地滑动、拖拽，发出一种令人牙酸的**。泥水混着碎石子，劈头盖脸地溅了她满身满脸。卡车庞大的车头，在距离她身体不到两尺的地方，惊险万分地刹住，因着惯性，又向前狠狠耸动了一下。
世界安静了一瞬，只剩下雨声，和她自己擂鼓般的心跳。
驾驶室的门，“砰”一声被猛地推开。
一个高大的身影跳了下来，军绿色的胶鞋重重踩进浑浊的积水里，“哗啦”一下，溅起更高的水幕。他几步就跨到她跟前，蹲下身。
许绾绾在迷蒙的雨水中，吃力地抬起眼。
他穿着一身洗得发白、近乎透出原来布纹的藏蓝色工装，肩头被雨彻底打湿了，颜色深得像泼了墨。袖子高高挽到肘部，露出的小臂线条结实流畅，麦色的皮肤上，蜿蜒着几道浅白色的旧疤，像是某种沉默的勋章。他蹲下的动作没有任何犹豫，干脆利落得像训练过千百遍。
“伤哪儿了？”
声音沉得很，混在哗哗的雨声里，有种砂石碾过的粗砺质感，并不柔和，却奇异地穿透了嘈杂。
许绾绾张了张嘴，喉咙里却只逸出一丝微弱的气音。
他已经动手检查。一只大手握住自行车冰冷的前杠，手臂肌肉微微绷起，稍一用力，便将那沉重的铁家伙从她腿上移开。动作稳而有力，带着一种不容置疑的掌控感。接着，他的目光落在她右腿的裤管上——膝盖处蹭破了一大片，布料翻卷，露出的皮肉渗着鲜红的血丝，混着黑色的泥污。
“能动吗？”他又问，目光扫过她的脸。
她试着弯曲膝盖，一阵尖锐的刺痛立刻顺着神经窜上来，让她不自觉地倒吸一口冷气，眉头紧紧蹙起。
他没再问第二句，直接伸出手，隔着湿透的袜子，在她脚踝处轻轻一按。他的手指很粗，关节突出，指腹和虎口覆着一层厚厚的、粗糙的硬茧，刮擦着湿滑的织物。按压的力道却异常精准，带着一种专业的审慎。
“骨头没事。”他得出结论，抬起眼，目光与她仓惶的视线短暂相接，“扭着了。”
这一次，许绾绾看清了他的眼睛。很深，很黑，像此刻望不见底的雨夜，里面没有太多情绪，却沉淀着一种厚重的、令人心悸的静。额发湿透了，黑沉沉地贴在饱满的额角，雨水顺着他棱角分明的下颌线不断滴落。眉骨上，一道浅浅的旧疤，在卡车逆射的灯光下，显得格外清晰。
他站起身，从工装内袋里掏出一方手帕，递过来。
灰格子的粗棉布，洗得发硬，边缘有些起毛，但干干净净，叠得方正。许绾绾愣了一秒，才伸出自己冰冷僵硬、沾满泥水的手。指尖碰到他递来的手帕，也碰到了他同样粗粝的指尖。
像触电，又像被砂纸轻轻擦过。
她微微一颤，接了过来。“……谢谢。”声音细弱，立刻被雨声吞没。
他没回应，转身大步走向卡车后斗。从里面扯出一捆浸了油的麻绳，回到自行车旁，俯身，三两下就将链条卡死的后轮与车架牢牢捆扎在一起。然后，他单手握住车梁，臂膀一用力——
那么沉重的二八大杠，竟被他轻松提起，像拎起一捆没什么分量的柴禾，稳稳地塞进了卡车后斗。
“去哪？”他拉开车门，雨声趁机更凶猛地灌进去。他侧过头，简短地问。
许绾绾还坐在泥水里，手里紧紧攥着那方湿透的手帕，冰冷的布料正在缓慢地汲取她掌心最后一点温度。
“……纺织厂家属院，”她听到自己小小的、带着颤音的回答，“三号楼。”
他几不可见地点了下头，朝副驾驶座抬了抬下巴：“上来。”
她咬着牙，用手撑地想站起来，右脚刚尝试承力，剧痛便让她身体一歪。
他已经上了车，见状，几乎是同时又跳了下来。没说话，只是一只手伸过来，稳稳托住了她的肘弯。那只手很大，很热，力道坚实，隔着湿透的衣袖，传来不容错辨的体温和力量，将她大半的重量瞬间承接过去。
驾驶室里弥漫着一股复杂的味道：陈旧的皮革、机油、烟草，还有被雨水激起的、淡淡的铁锈味。仪表盘泛着黯淡的橘黄色光，密密麻麻的表针后面，是磨损得有些模糊的数字。挡风玻璃上，雨刷器单调地左右摆动，刮开一片清晰，立刻又被新的雨水覆盖。
许绾绾局促地坐在副驾驶座上，湿透的衣裤紧贴着皮肤，寒意一层层渗进来，让她控制不住地微微发抖。车厢的狭窄空间，将他身上那股强烈的、混合着汗水和某种凛冽气息的存在感，放大得无处可逃。
卡车重新发动，引擎发出低沉而有力的轰鸣，车身微微一震，驶入被雨幕笼罩的街道。
她不敢动，目光拘谨地落在自己紧握的双手上，眼角余光却能瞥见他开车的侧影。他双手松松地搭在方向盘上，手腕随着路面的起伏和转弯，自然地、小幅地转动着。袖口挽起的地方，露出一截结实的小臂，皮肤是常年在外的麦色，上面淡青色的血管微微隆起。
寂静在车厢里蔓延，只有雨声、引擎声，和两人轻不可闻的呼吸声。
这份寂静让她有些无措。她忽然想起什么，慌忙低头去摸索那个同样湿透的帆布包。手指触到硬壳笔记本的边缘，心里稍安——东西还在。她将它拿出来，封皮已经泡软了，纸张黏连在一起。她小心地翻开内页的夹层，里面那张纸条，墨蓝色的钢笔字迹被雨水晕开，像一朵朵忧郁的蓝花，但勉强还能辨认：
绾绾：
周五晚七点，和平饭店三楼，见见供销社的小王。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）