第十五章：彼岸花：皮上回忆录与九小时沉默
第十五章：彼岸花：皮上回忆录与九小时沉默 (第2/2页)师傅也没再问。来纹身的人，十个有八个是为了纪念。纪念爱情，纪念友谊，纪念某个逝去的人或时光。纹身师见得多了，知道有些故事不必追问，有些疼痛不必理解。
抽完烟，师傅继续。
这次是叶子和背景。彼岸花的叶子是绿色的，细长，和花永远不相见。师傅调了绿色墨汁，开始纹叶子。
针扎下去时，展旭想起了分手后这一个月。
他试过喝酒，喝到吐，吐了继续喝。但酒精只能麻痹一时，醒来后痛苦加倍。
他试过找朋友，但朋友们都有自己的生活，安慰的话说来说去就那几句：“想开点”“会过去的”“下一个更好”。
他试过工作，拼命加班，把自己累到倒头就睡。但梦里全是她，醒来枕头是湿的。
什么都试过了，什么都没用。
最后他想到纹身。把记忆刻在皮肤上，刻在最显眼也最隐秘的地方。这样她就永远在了——不是在心里，是在皮肉里。和他融为一体，成为他身体的一部分。
即使她走了，即使她忘了他，即使她和别人结婚生子——她还在他背上。以一朵花的形状，以永恒的痛苦，以这八小时的沉默。
师傅纹得很仔细。叶子要做出层次感，要有光影变化。针扎得更深，更密。
展旭咬紧了牙，牙龈出血了，嘴里一股铁锈味。但他没吭声，只是死死抓着椅子。
他想起了纹身前一天，他最后一次去她家楼下。
那天是9月22日，他生日前一天。他买了个小蛋糕，站在楼下，看着六楼那个窗户。灯亮着，窗帘拉着。
他发短信：“我在楼下。明天我生日，能见一面吗？”
没回。
他又发：“就见一面，五分钟。以后我不再来烦你了。”
还是没回。
他在楼下站了两个小时，最后把蛋糕放在楼道口，走了。蛋糕上写着：“生日快乐”——不是祝她，是祝自己。祝自己二十四岁，祝自己四年爱情终结，祝自己从此一个人。
第二天，他就来纹身了。
用疼痛庆祝生日，用永恒的印记纪念逝去的爱情。很荒诞，但很真实。
师傅终于纹完了最后一片叶子。看了看时间，凌晨四点。已经纹了八个小时。
“差不多了，”师傅说，“还差一点背景。还能坚持吗？”
“能。”展旭的声音已经嘶哑。
背景是黑色的，像浓稠的夜。针扎下去时，展旭闭上了眼睛。
他想，纹完这个，一切就真的结束了。
四年爱情，一个月崩溃，八小时纹身。这就是全部了。
从此以后，她是她，他是他。她往前走，他背着记忆往前走。
各走各的，永不相见。
就像彼岸花，花和叶，生死两隔。
凌晨五点半，纹身终于完成了。
师傅给他拍了张照片，递给他看。整个背上，从肩胛骨到腰际，布满了红色的彼岸花和绿色的叶子，背景是浓重的黑色。花在黑暗中绽放，像血，像火，像永不熄灭的记忆。
“怎么样？”师傅问。
展旭看着照片，很久，说：“好看。”
是真的好看。但也真的痛。
他付了钱——两千八百块，是他当时全部的积蓄。师傅给他涂了药膏，包上保鲜膜，叮嘱他注意事项：不能沾水，不能喝酒，按时涂药，可能会发烧。
他一一记下，穿上衣服。衣服摩擦到纹身时，一阵尖锐的痛。
走出纹身店时，天已经亮了。秋天的清晨很冷，风吹在脸上，像刀割。
他站在店门口，看着渐渐苏醒的城市。公交车开始运行，早餐摊冒出热气，学生们背着书包匆匆走过。
一切都和昨天一样。但又什么都不一样了。
因为他的背上多了一朵花。一朵永远开在黑暗里的花。一朵纪念死亡和离别的花。
他慢慢走回家。每走一步，纹身就疼一下。像有个人在用针一遍遍地扎他，提醒他：你失去了什么，你记住了什么。
回到家，他倒在床上。纹身开始发炎，发烧，他浑身滚烫，意识模糊。
在昏睡中，他做了很多梦。梦到慧慧，梦到那四年，梦到她说“忘了我”时的眼神。
醒来时是第二天下午。烧退了，但背上的疼痛更清晰了。他爬起来，走到镜子前，转过身，背对着镜子，用手机拍了张照片。
照片里，那朵彼岸花开得正艳。在红肿的皮肤上，红得刺眼。
他看了很久，然后把照片删了。
有些东西，记在心里就好，不必留在手机里。
就像有些人，放在记忆里就好，不必留在生活里。
接下来的一个月，展旭每天都给纹身涂药。纹身慢慢愈合，结痂，掉痂，留下永久的图案。
疼痛也逐渐减轻。从尖锐的刺痛，变成钝痛，最后只剩下偶尔的痒。
就像失恋。从最初的崩溃，到后来的麻木，到最后只剩下偶尔想起时的心悸。
但他知道，纹身会一直在。就像记忆会一直在。
即使不疼了，即使习惯了，它也在那里。提醒他，他曾那样爱过一个人，曾那样痛过一场。
2016年10月底，纹身完全愈合了。展旭站在镜子前，背对着镜子，用另一面小镜子看背上的图案。
彼岸花开得正好。红色已经沉淀下来，不再那么刺眼，变成一种深沉的、暗哑的红。像干涸的血，像熄灭的火。
他伸手摸了摸。皮肤上有微微的凸起，那是墨汁沉淀的痕迹。
从此以后，这就是他的一部分了。像一道疤，一段记忆，一个永不愈合的伤口。
第二天，他开始收拾行李。
抚顺这个城市，他待不下去了。每条街道都有她的影子，每个角落都有他们的回忆。再待下去，他会疯。
他要去北京。一个没有她的城市，一个全新的开始。
离开那天是2016年11月3日。他拖着行李箱，走到楼下，最后看了一眼这个住了四年的出租屋。
然后头也不回地走了。
坐上开往火车站的车时，他摸了摸后背。纹身在衣服下微微发烫，像在告别，又像在提醒。
提醒他，有些爱，是一生的徒刑。
而他，刚刚给自己判了无期徒刑。
带着一朵花，一段记忆，一个永远回不去的过去。
走向一个没有她的未来。
车开动了。抚顺在车窗外后退，越来越远。
就像她，越来越远。
就像那四年，越来越远。
只有背上的花，越来越近。
近到成为他身体的一部分，他灵魂的一部分，他余生的一部分。
永远地，沉默地，开在黑暗里。