第十五章：彼岸花：皮上回忆录与九小时沉默
第十五章：彼岸花：皮上回忆录与九小时沉默 (第1/2页)面馆的门在身后合拢，展旭站在冬夜的寒风里，却没有感觉到冷。
不是不冷，是麻木了。从收到那条五个字的分手微信开始，他的身体就进入了一种奇怪的麻木状态——能感觉到温度，但感觉不到冷暖；能感觉到疼痛，但感觉不到轻重。
他沿着街道漫无目的地走。
九年前的那个秋天，他也是这样走的。从面馆出来后，他没有回家，没有回出租屋，只是走。从傍晚走到深夜，从深夜走到凌晨。走过他们常去的每一个地方：八中站、卫校、新华乐购、医院、古城子……
走到最后，脚底磨出了水泡，水泡破了，流血，粘在袜子上。但他感觉不到疼。
回到家时，天已经亮了。他倒在床上，睡了整整一天一夜。醒来时是第二天黄昏，房间里一片昏暗，只有窗外透进来的最后一点天光。
他看着天花板，看了很久。
然后起来，打开电脑，搜索：“抚顺纹身”。
2016年9月23日，展旭生日那天，他走进了一家纹身店。
店在城东的一条小巷里，门面不大，招牌上写着“刺青”。推门进去，一股消毒水和墨水的混合味道扑面而来。店里很暗，只有工作台上一盏灯亮着，照着一个正在给客人纹身的师傅。
“随便看看。”师傅头也不抬。
展旭在店里转了一圈。墙上贴满了纹身图案：龙、虎、般若、鲤鱼、几何图形……他的目光停在角落里的一张图上——彼岸花。红色的，细长的花瓣向上卷曲，像火焰，又像血。
“这个，”他指着图，“纹满背，要多久？”
师傅这才抬起头，看了他一眼。那是个四十多岁的男人，手臂上全是纹身，脸上有道疤。
“满背？”师傅打量着他，“第一次纹身？”
“嗯。”
“第一次就纹满背？疼得很。”
“知道。”
“不用麻药？”
“不用。”
师傅盯着他看了几秒，似乎明白了什么。来纹身的人有两种：一种是为了好看，一种是为了纪念。后者通常带着故事，而故事通常带着痛。
“彼岸花，”师傅说，“你知道这花的意思吗？”
“知道。”展旭说，“花开不见叶，叶生不见花。”
“生死两隔，永不相见。”师傅补充道，“不吉利的。”
“正好。”他说。
师傅没再劝：“什么时候纹？”
“现在。”
“现在？”师傅看了一眼时间，晚上八点，“满背至少八个小时，得纹到天亮。”
“那就纹到天亮。”
师傅沉默了一会儿，点头：“行。先去洗个澡，背洗干净。我准备一下。”
展旭去店里的卫生间洗澡。热水浇在背上时，他闭上眼睛。脑海里浮现出慧慧的脸——不是最后一面时那张疲惫的脸，是最初的时候，在广播室里，她转过头对他笑的样子。
“我们会一直这样吗？”她问。
“会。”他说。
现在，那个“会”字成了最可笑的谎言。
洗完澡，他赤裸着上身趴在纹身椅上。椅子很硬，皮面冰凉。师傅调好灯，灯光刺眼。
“想好了？”师傅最后问一次。
“嗯。”
“疼了就说，别硬撑。”
“不用。”
师傅开始工作。
第一针刺下去时，展旭咬紧了牙。那是一种尖锐的、持续的、深入皮肉的痛。不是刀割那种瞬间的痛，是一种缓慢的、有节奏的、像蚂蚁啃噬的痛。
针在皮肤上移动，发出轻微的嗡嗡声。墨汁渗进皮肉，留下永久的痕迹。
师傅先从肩胛骨开始。那是彼岸花的花茎，细长而坚韧。针每刺一下，展旭就想起一件事。
2012年3月23日，南站地下通道，第一次见她。她穿着粉色羽绒服，像只迷失的小动物。
针向左移动，勾勒出第一片花瓣。细长，卷曲，像火焰。
2012年5月，广播室的下午四点阳光。她念广播稿的声音通过走廊的喇叭传出来，他在门外等。
针向右移动，第二片花瓣。
2012年冬天，追公交车的寒夜。他抱着她的校服狂奔三公里，手掌流血。
第三片花瓣。
2013年平安夜，广播室隔壁的空教室，九十九根蜡烛。她在烛光中许愿，眼泪在脸上发光。
第四片花瓣。
2014年生日，浙商KTV的三个包房。他唱《愿得一人心》，唱了三百遍，唱到嗓子哑。
第五片花瓣。
2015年春天，医院的长椅。她靠在他肩膀上，说：“如果我死了，你要好好活下去。”
第六片花瓣。
2016年夏天，疏离的开始。她不再看他，不再说话，不再笑。
第七片花瓣。
2016年9月17日，五个字的分手微信。他盯着手机，大脑一片空白。
第八片花瓣。
2016年9月19日，最后的晚餐。她说：“忘了我，好好生活。”
第九片花瓣。
九片花瓣，九段记忆，九次刺痛。
师傅停下来，换针头，调颜色。展旭的背已经红了一大片，血和墨汁混在一起，在灯光下闪着诡异的光。
“疼吗？”师傅问。
“不疼。”他说。
其实是疼的。疼得他想叫，想哭，想从椅子上跳起来逃跑。但他忍住了。因为身体的疼，能暂时覆盖心里的疼。当针扎进皮肉时，他就不会想她，不会想那四年，不会想那句“忘了我”。
疼痛成了唯一的解药。
师傅继续工作。这次是花蕊，细密的点刺，像无数根针同时扎下去。展旭的额头上冒出冷汗，手指紧紧抓住椅子边缘，指节发白。
他想起了更多细节。
她爱吃麻辣烫，但只吃微辣；她爱喝可乐，但只喝百事；她爱看漫画，尤其是《哆啦A梦》；她怕黑，睡觉要开小夜灯；她生气时会咬嘴唇，高兴时会眼睛弯成月牙……
这些细节，曾经是他最珍贵的宝藏。现在，成了最锋利的刀，一刀一刀割着他的心。
针在背上移动，像在书写一部皮肉上的回忆录。每一针都是一个字，每一笔都是一段记忆。四年，一千四百六十天，浓缩在八小时的纹身里。
师傅又停下来，抽了支烟：“歇会儿。你也抽一支？”
展旭摇头。他不想动，一动背就更疼。
师傅自己抽着烟，看着他背上的图案：“这花其实挺好看的。就是寓意不好。”
“寓意不重要。”展旭说，“好看就行。”
“纪念一个人？”
他没回答。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）