第十四章：裂缝与最后的晚餐

第十四章：裂缝与最后的晚餐 (第2/2页)

她看见他，脸色变了。对同事说了几句，同事先走了。她走过来，但没有走近，隔着三米的距离。
　　
　　“为什么？”他问。
　　
　　她低着头，不说话。
　　
　　“我哪里做得不好，你告诉我，我改。”
　　
　　她还是不说话。
　　
　　“慧慧，四年了，你不能这样……”
　　
　　“展旭，”她终于开口，声音很轻，“对不起。”
　　
　　“我不要对不起，我要理由。”
　　
　　“没有理由。”她说，“就是……不想继续了。”
　　
　　“什么叫不想继续了？”他的声音在颤抖，“我们在一起四年，你说不想继续就不想继续了？”
　　
　　她抬起头，看着他。眼睛里没有泪，只有一种他看不懂的疲惫。
　　
　　“我累了，”她说，“展旭，我真的累了。”
　　
　　“累什么？我们可以一起……”
　　
　　“不能。”她打断他，“有些累，是两个人在一起更累。”
　　
　　他愣住了。这句话像一把刀，精准地刺进他心里最脆弱的地方。
　　
　　“所以……是我的问题？”他问。
　　
　　“不是谁的问题，”她说，“就是……不合适了。”
　　
　　“四年了，你现在才觉得不合适？”
　　
　　她沉默了一会儿，说：“也许早就觉得了，只是现在才说。”
　　
　　那一刻，他明白了。那些裂缝不是突然出现的，它们一直都在，只是他没看见，或者假装没看见。她早就开始退，早就想离开，只是拖到现在才说。
　　
　　“那我们最后吃顿饭吧，”他说，“就当……告别。”
　　
　　她犹豫了一下，点点头：“好。”
　　
　　他们去了“老陈抻面”。就是这家店，这张桌子。
　　
　　那天是9月19日，傍晚。店里人不多，老板老陈还记得他们，笑着打招呼：“好久没来了啊。”
　　
　　“嗯，忙。”展旭说。
　　
　　“还是老样子？两碗炸酱面，一大一小？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　面很快上来了。热气腾腾，炸酱的香味飘散开来。以前他们会抢着吃对方碗里的黄瓜丝，会互相夹面，会说“你碗里的好像更好吃”。
　　
　　那天，他们只是各自吃自己的面。沉默。
　　
　　吃了半碗，展旭放下筷子：“慧慧，这四年，你快乐过吗？”
　　
　　她抬起头，眼睛里有水光：“快乐过。”
　　
　　“那为什么……”
　　
　　“快乐和能不能继续，是两回事。”她说，“展旭，你很好，你真的很好。但有时候，光有‘好’是不够的。”
　　
　　“那需要什么？”
　　
　　她摇摇头：“我不知道。也许……需要更合适的时间，更合适的状态，更合适的……两个人。”
　　
　　“我们曾经很合适。”
　　
　　“曾经是。”她说，“但现在不是了。”
　　
　　“如果我改，变成你想要的样子……”
　　
　　“不要改。”她打断他，“展旭，不要为任何人改变自己。改了就不是你了。”
　　
　　“那我该怎么办？”
　　
　　她看着他，很久很久，然后说：“忘了我，好好生活。”
　　
　　他笑了，笑得比哭还难看：“忘？四年，怎么忘？”
　　
　　“慢慢忘。”她说，“时间会帮你的。”
　　
　　“那你呢？”他问，“你会忘了我吗？”
　　
　　她低下头，用筷子搅着碗里的面：“会的。”
　　
　　那个“会”字说得很轻，但很坚决。像最后一颗钉子，钉进了棺材。
　　
　　吃完面，他付了钱。走出面馆，秋天的晚风已经有些刺骨。
　　
　　“我送你回去？”他问。
　　
　　“不用了，”她说，“我自己走。”
　　
　　“以后……还能见面吗？”
　　
　　“最好不要。”她说，“见了面，对你不好。”
　　
　　“那……保重。”
　　
　　“你也是。”
　　
　　她转身走了。没有回头。
　　
　　他站在面馆门口，看着她越走越远，最后消失在街角。那一刻他知道，她真的走了。从他的生命里，彻底地、永远地走了。
　　
　　四年，就这样结束了。
　　
　　没有惊天动地的争吵，没有狗血的第三者，没有电视剧里的那些桥段。就是一碗炸酱面，几句对话，一个转身。
　　
　　平淡得像一碗白开水。
　　
　　但就是这种平淡，最伤人。因为连恨都找不到理由，连发泄都找不到对象。你只能对着空气挥拳，打不到任何东西，只能打到自己。
　　
　　“先生，你的面。”
　　
　　女人的声音把展旭拉回现实。一碗炸酱面放在他面前，热气腾腾，炸酱的香味扑鼻而来。和他记忆中的一模一样。
　　
　　“谢谢。”他说。
　　
　　他拿起筷子，挑了一筷子面，送进嘴里。
　　
　　味道没变。还是那个味道，咸香适中，面条劲道。但吃的人变了。
　　
　　九年前，他坐在这里，对面坐着即将离开的她。九年后，他一个人坐在这里，对面是空椅子。
　　
　　时间真是个残忍的东西。它让你记得一切细节——面的味道，店里的暖气，她低头吃面的侧脸，她说“忘了我”时的眼神——却不给你任何挽回的机会。
　　
　　它只是冷眼旁观，看着你痛苦，看着你挣扎，看着你慢慢接受。
　　
　　然后继续往前走。
　　
　　展旭慢慢地吃完了一整碗面。连汤都喝了。
　　
　　放下碗时，他看向对面的空椅子。恍惚间，好像看见她坐在那里，十八岁的样子，笑着说：“你碗里的好像更好吃。”
　　
　　他眨了眨眼，幻象消失了。只有空椅子，和墙上自己的影子。
　　
　　他站起身，穿上羽绒服，走到收银台。
　　
　　“多少钱？”他问。
　　
　　“十五。”女人说。
　　
　　他扫码付款。门上的铃铛又响了，他推门出去，走进寒冷的冬夜。
　　
　　回头看一眼面馆的灯光，透过蒙着水汽的玻璃，温暖而模糊。
　　
　　就像记忆里的她，温暖而模糊。
　　
　　有些地方，来过一次，就再也不想来第二次。
　　
　　不是因为不好，是因为太好。好到每一次来，都会提醒你曾经拥有过什么，又失去了什么。
　　
　　而失去的东西，是找不回来的。
　　
　　就像那碗面，吃完就没了。再点一碗，也不是原来那碗了。
　　
　　就像那个人，爱过就走了。再遇见，也不是原来那个人了。
　　
　　展旭沿着小巷往回走。路灯把他的影子拉得很长，长得像九年前那个秋天的夜晚，他站在这里看她离开时的影子。
　　
　　那时候他以为，时间会抚平一切。
　　
　　现在他知道，时间不会抚平，只会覆盖。像雪覆盖大地，看起来很平整，但底下的沟壑还在。只要雪化了，那些沟壑就会重新露出来。
　　
　　而有些沟壑，是永远填不平的。
　　
　　就像有些离别，是永远忘不掉的。
　　
　　你能做的，只是学会在沟壑上行走，不摔跤。
　　
　　学会在回忆里生活，不崩溃。
　　
　　学会在失去后继续，不停留。
　　
　　他走到巷口，点了一支烟。
　　
　　烟雾在寒风中迅速散开，像那些消散在时间里的承诺，誓言，眼泪，和爱。
　　
　　抽完烟，他踩灭烟蒂，走进更深的夜色里。
　　
　　身后，面馆的灯光渐渐远去。
　　
　　像那年秋天，她远去的背影。
　　
　　像这九年，他远去的青春。
　　
　　像所有回不去的，都远去了。