第三章 第一个清晨

第三章 第一个清晨 (第2/2页)

“坚持住……坚持住……”我在心里默念，牙齿咬得咯咯响。
　　
　　不知道过了多久，也许只有二十分钟，也许已经过去了一个世纪。队列里开始有人摇晃，有人发出轻微的、压抑不住的呻吟。
　　
　　“报告……”一个微弱的声音响起，带着哭腔。
　　
　　刘班长脚步一顿，看向声音来源，是排在中间的一个小个子新兵，脸色煞白，浑身筛糠一样抖。“报……报告班长……我……我坚持不住了……”
　　
　　“出列！”刘班长声音冰冷。
　　
　　小个子如蒙大赦，踉跄着走出队列，腿一软，差点跪在地上。
　　
　　“原地活动三十秒，然后回来，加练二十分钟。”刘班长的话没有任何温度。
　　
　　小个子愣住了，随即眼泪“唰”地流了下来，但不敢违抗，只能原地小幅度地跺脚、甩手。
　　
　　有了第一个，就有第二个，第三个。陆续有人打报告出列，然后被命令加练。队列里的人越来越少，气氛也越来越压抑。每个人都到了极限，全凭一口气硬撑着。
　　
　　我死死盯着前面那个兵的后脑勺，他脖子后面的汗已经浸湿了衣领。我也好不到哪里去，作训服里面的衬衣早就湿透了，黏糊糊地贴在背上，又被冷风一吹，冰凉刺骨。但我不能动。我想起爹蹲在地头抽烟的样子，一蹲就是半天，像块石头。我是他儿子，不能给他丢人。
　　
　　时间还在爬，像冻僵的蜗牛。
　　
　　终于，在我感觉自己意识都快模糊的时候，刘班长的声音像天籁一样响起：“时间到！原地活动一下手脚！”
　　
　　“轰——”
　　
　　紧绷的弦瞬间松开。我几乎是瘫软下来，踉跄了一下才站稳。腿像不是自己的了，又麻又胀，几乎没了知觉。我龇牙咧嘴地小幅度活动着脚腕、膝盖，揉着酸痛的腰背。周围响起一片劫后余生般的、压抑的抽气和呻吟。
　　
　　“这就受不了了？”刘班长冷笑一声，“这才哪到哪？军姿，是基础中的基础！以后每天，早晚各站一小时！站不好，就别想吃饭睡觉！”
　　
　　“现在，整理着装！然后，目标，食堂！齐步——走！”
　　
　　我们拖着灌了铅一样的腿，歪歪扭扭地排成两队，跟着刘班长，朝食堂方向走去。步子根本谈不上齐，深一脚浅一脚。但没人敢再抱怨，刚才那一小时，已经足够让我们明白，在这里，命令就是一切。
　　
　　食堂是栋大平房，里面空间很大，摆满了长条桌和长条凳。空气里弥漫着饭菜的味道，但和我们家里那种油香、锅气不同，是一种更厚重、更单调的、大锅菜的味道。
　　
　　我们按照班排，在指定区域外重新列队。刘班长进去看了看，出来一挥手：“进！按顺序打饭！不许说话！不许浪费！十分钟吃饭时间！开始！”
　　
　　人群涌进食堂。打饭的窗口排着长队。主食是馒头，拳头大小，白面掺着杂粮，看着挺瓷实。菜是熬白菜，油汪汪一大盆，里面飘着几片肥肉片。还有一盆清汤，漂着几点油花和葱花。
　　
　　我拿着发的搪瓷碗和勺子，跟着队伍往前挪。轮到我时，掌勺的炊事班老兵瞥了我一眼，没说话，一勺子白菜扣进我碗里，又夹了两个馒头放在菜上。汤是自己舀。
　　
　　我找了个角落的位置坐下。馒头还有点烫手，白菜没什么味道，就是咸，油大。清汤跟白水差不多。但我饿极了，从昨天下午在火车上啃了点干粮，到现在水米没打牙。我拿起馒头，狠狠咬了一大口，就着寡淡的白菜，狼吞虎咽。什么味道不味道的，能填饱肚子就行。
　　
　　旁边的人也在埋头猛吃，只有咀嚼和吞咽的声音。圆脸兵吃得直皱眉，但也没停下。白脸兵小口喝着汤，眉头微蹙。眼镜兵吃得最慢，很斯文，但额头上也冒了汗。
　　
　　十分钟，转眼就到。
　　
　　哨声又响了。
　　
　　“起立！门口集合！”
　　
　　我们像上了发条的玩偶，不管吃完没吃完，立刻放下碗筷，站起来往外跑。我碗里还剩小半个馒头和一点菜汤，犹豫了一下，还是飞快地把馒头塞进嘴里，几口咽下，然后跟着人流往外冲。不能浪费，但也绝不能超时。
　　
　　重新在食堂外列队时，不少人气喘吁吁，嘴角还沾着油渍。刘班长的目光像刀子一样刮过我们：“以后吃饭，就这个标准。十分钟，吃好吃饱。吃不完，活该挨饿。动作慢，等着挨训。”
　　
　　“现在，目标，训练场！跑步——走！”
　　
　　新的命令，新的方向。我们再次挪动沉重的脚步，跑向那片未知的、空旷的训练场。冷风灌进喉咙，带着铁锈和尘土的味道。肺又开始火辣辣地疼，腿沉得像绑了沙袋。
　　
　　但这一次，我心里除了疲惫和茫然，还多了点别的东西。是刚刚那一个小时军姿硬撑过来的、一丝微弱的底气，是嚼碎咽下那干硬馒头时，胃里升起的一点暖意，也是刘班长那句“马马虎虎”背后，隐约的、不明确的某种东西。
　　
　　路还长。但第一步，总算是迈出去了。虽然踉跄，虽然笨拙。
　　
　　我抬起头，看向前方。训练场在望，是一片被踩得板结的黄土平地，边缘立着些高高的架子。更远处，是连绵的、光秃秃的丘陵，沉默地匍匐在天穹之下。
　　
　　深吸一口冰冷的空气，肺叶刺痛。我握紧了拳头，粗糙的掌心，被指甲掐出了几个深深的白印。