碎纸机吞掉了“对不起
碎纸机吞掉了“对不起 (第1/2页)窗帘没拉严，一道晨光像外送的鱼刺，横在林绵眼皮上。她皱鼻子，往被窝里钻，却撞上橘子汽的肚皮——软、暖、带弹性，还呼噜震天。
“喵——”猫先开口，像闹钟加了猫语配音。
霍星澜伸手把猫抱走，换自己贴过去，掌心覆在她后颈：“再睡五分钟，我替你打卡。”
林绵声音闷在枕头里：“特助不能代打卡，会扣老板工资。”
“老板乐意。”他亲她耳廓，尝到一点残留的番茄锅味，想起昨晚在“猫锅”店，她辣得直吸气也不肯放下筷子的模样，唇角不自觉上扬。
可怀里的人忽然叹了口气，像气球被扎了小孔，慢慢瘪下去。
“还在想楼下那两位？”他低声问。
林绵没回答，只把脸埋得更深，呼吸热乎乎地烫在他锁骨。
——想，当然想。凌晨四点，她醒过一次，听见风把阳台门吹得“哒哒”响，误以为是红皮箱滚动的声音，心跳瞬间飙到嗓子眼。
霍星澜拇指在她耳后轻刮，像给炸毛的猫顺毛：“那就让他们彻底够不着你，好不好？”
林绵抬眼，看见他眸子里闪着“我要搞事”的小火苗，熟悉又心安，却还是担心：“别闹太大，我不想上热搜。”
“放心，咱们悄悄关门打猫鼠，外面连喵声都听不见。”
霍星澜下厨，煎蛋用“猫爪模具”，蛋白边缘焦黄，像橘猫踩奶留下的梅花脚印。
面包片被他用杯口扣出圆形，两片一合，中间抹草莓酱，再插一根猫薄荷梗，取名“猫卷儿爱心炸弹”。
林绵咬着炸弹，嘴角沾上糖粉，像偷吃了云朵。男人伸手抹掉，顺势把云朵放进自己嘴里：“甜味归我，烦恼归垃圾桶。”
橘子汽蹲流理台，尾巴扫过平板屏幕，屏保跳出一条昨夜未读推送——
《“猫卷儿老板娘”身世大起底：亲生父母现身，泪洒豪门？》
配图模糊，却看得出红皮箱和掉漆的“福”字。林绵瞥见，食欲瞬间塌房。
霍星澜“啪”一声合上平板，像拍死一只苍蝇：“公关部半小时前已投诉下架，但手慢，还是被截屏。”
林绵戳着盘里剩下的猫爪煎蛋，蛋黄破了，金液流成一条小河流。她低声道：“我不想再当别人的谈资。”
“那就让话题彻底熄火。”男人把锅铲往架上一挂，金属碰撞声清脆，“今天给你放个假，我带你去个地方。”
“去哪儿？”
“把旧账打包，寄存在昨天。”
今天没开日常那辆黑色商务，他拉开一辆贴“猫卷儿物流”标识的小货车滑门——
车厢里堆满空纸箱、气泡膜、封口胶，角落却摆着两张软垫椅子，像迷你版移动办公室。
林绵愣住：“我们要搬家？”
“搬烦恼。”霍星澜把她抱上车，橘子汽紧随其后，尾巴翘成天线，“待会儿你指哪箱，我封哪箱，封完扔回收站，眼不见心不烦。”
货车“突突”驶出地库，车窗贴着深色膜，外面人看不见里面，像给情绪加了帘。
目的地是林绵小时候住过的老街，巷子窄得只容一车，墙面斑驳，像一块块掉毛的猫皮。
霍星澜把车停在巷口，先下车买豆浆，老板认出他：“哟，小霍，今天怎么亲自来？”
他笑：“带媳妇回娘家……呃，处理点旧物。”
林绵跟在后头，听见“娘家”两个字，脚步顿了顿，像踩到一颗图钉。
男人回身牵她，掌心干燥温暖：“别怕，咱们只逛不买，也不留饭。”
巷尾是栋三层小楼，外墙爬满枯萎的爬山虎，像结痂的伤口。铁门锈迹斑斑，锁孔却亮，显然最近被人开过。
霍星澜从兜里掏出一把崭新钥匙：“昨晚我让人把这里租下来了，租期一年，用途——私人仓库。”
林绵瞪大眼：“你什么时候……”
“你睡着以后。”他推门，铁轴发出“喵——呜”的惨叫，“我习惯把隐患关进笼子，再慢慢驯服。”
屋内灰尘飞扬，阳光透过破窗，像几根旧舞台灯。地板上堆满残破家具：缺腿餐桌、裂屏电视、一只被烟头烫出洞的皮箱——红得刺眼，正是她早上在脑海闪回的那只。
霍星澜把纸箱踢到她脚边：“想扔什么就扔，扔完我负责叫回收。”
林绵盯着那只皮箱，心脏“咚咚”打鼓，鼓面却蒙着一层旧麻布，发闷。
楼梯扶手摇摇晃晃，像老猫胡须。她一步步上到三层，最里侧房门虚掩，推开——
是她的旧儿童房。墙面还贴着褪色贴纸：摇摇欲坠的蝴蝶、笑得扭曲的小鹿。单人床铁架锈黑，床垫凹陷，像被岁月揍了一拳。
床头小木柜上摆着一只塑料猫，尾巴缺半截，背脊用记号笔写着“LinMian”——字迹稚嫩，是她七岁那年自己刻的。
林绵伸手去摸，指尖沾上一层灰，指腹立刻发烫，仿佛触到当年的孤独。
霍星澜靠在门框，没打扰，只静静看。窗外传来“收旧家电”的吆喝，像时光深处的回声。
她深吸一口气，把塑料猫放进纸箱，又拉开抽屉——里面只剩一张皱巴巴的照片：
幼年的她站在父母中间，三人都在笑，却笑得像被摄影师拿枪指着。照片背面，蓝色圆珠笔迹被水晕开——
“我们永远是幸福的一家”
她盯了半晌，忽然把照片倒扣进箱底，像把扑克牌最烂的那张塞进牌堆最下。
“封箱。”她开口，声音哑却坚定。
霍星澜立刻蹲身，胶带“刺啦”一声，像给旧时光贴封条。
两人正准备下楼，橘子汽忽然蹿进隔壁房间，尾巴炸成鸡毛掸子。
林绵跟进去，发现这是间小书房，书桌上散落几本旧账本，翻开——
密密麻麻记录着“借款”“还款”“利息”，数字像蚂蚁搬家。
最底下压着一封信，信封写着“林绵收”，笔迹歪歪扭扭，却看得出是女人字迹——她那位“妈”。
霍星澜要拦，林绵已拆开——
“绵绵，如果你看见这封信，说明我们真混不下去了。当年走，是躲债，不是不爱你。你爸说，等还完钱就回来接你，可债越滚越大……我们没脸见你。箱子里的欠条不是要你替我们还，只想让你知道，我们不是坏人，只是被生活逼急了。要是你能帮，就当爸妈求你；要是不能，也别恨，我们活该。”
信纸边缘有黄色水渍，像曾被人拿来擦眼泪。
林绵捏着信，指节发白，却笑了一下：“原来他们连道歉都要带利息。”
霍星澜把信抽走，对折再对折，塞进自己口袋：“文字赎罪，无效退货。”
半小时功夫，小楼里所有带记忆的东西——破玩具、旧课本、缺角碗、甚至那只红皮箱，全被装进纸箱，胶带五花大绑。
霍星澜把最后一箱搬上车，拍拍手：“回收站已预约，中午统一粉碎，碎完直接压成再生板凳，将来放在猫咖，让无数人坐在上面逗猫，你说解不解气？”
林绵想象父母留下的债条被猫尾巴扫来扫去，终于弯眼：“相当解气。”
橘子汽跳上纸箱，尾巴一甩，像给旧世界盖最后一戳“过期”章。
车厢里堆满纸箱，只剩两张软垫。霍星澜把车载音响调到《薄荷猫》Remix版，节奏比昨天快一倍。
他递给她一只蓝牙麦克风——猫爪造型，绒毛会变色，唱一句换一种灯。
“KTV规则：每唱完一首歌，必须扔掉一件烦恼，扔法不限，可以骂、可以哭、可以学猫叫。”
林绵先开始，选的是《分手快乐》，却故意把歌词改成“离开应该体面，谁都不用说抱歉……”，唱到副歌，她一把扯下头顶的“猫耳发箍”扔进空箱：“第一扔——圣母心！”
发箍在箱里弹两下，灯灭。
霍星澜接着唱《倔强》，走调跑到北冰洋，却唱得超认真，唱完把腕上的旧手表摘下——那是他大学毕业礼物，表面已有裂痕：“第二扔——完美主义！”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）