从早市到屋顶，把余生盖章成永久租户
从早市到屋顶，把余生盖章成永久租户 (第2/2页)车进市区，停在一家“猫卷儿生活馆”门口。店员小姐姐早已收到霍星澜微信，笑眯眯递上“体验卡”——一张长得像“猫薄荷信用卡”，刷一下，整个馆子的灯瞬间变成“猫卷儿日落色”。
第一站：猫卷儿衣帽间。林绵被推进去，背带裙被“猫爪挂钩”拎走，再出来时已换好“猫卷儿午后裙”——奶白色，裙摆绣着19颗极小极亮的“橘子汽头像”，一走就晃成“猫卷儿银河”。霍星澜靠在门边，眼睛一亮：“老板娘，今天股价涨停。”
第二站：猫卷儿香氛室。小姐姐拿“猫肉垫味”香膏，在她腕内侧点两下，味道像刚晒过太阳的橘子汽肚皮。林绵抬手给霍星澜闻，男人低头，唇贴她脉搏：“行，今天我把你当猫草，随身带着。”
第三站：猫卷儿手工台。两人合作做“猫卷儿情侣杯”——杯把捏成猫尾，杯底印猫爪。林绵负责捏尾巴，霍星澜负责按爪印，结果他故意把爪印按在她手背上，像“盖章认购”。小姐姐在旁边偷笑：“这对杯，我们店只卖一份，名字就叫‘永不割猫’。”
生活馆顶楼藏着一座“猫卷儿迷你影院”，今天被霍星澜包场。座椅是“猫爪形懒人沙发”，扶手藏猫薄荷香包。片单只有一部——《猫的报恩》导演剪辑版，0.8倍速，配“咕噜音效环绕”。
林绵窝在霍星澜怀里，橘子汽蹲在她膝弯，像“活体爆米花桶”。放到猫伯爵鞠躬那一幕，男人突然从座位底掏出“猫卷儿戒指2.0”——这次是正经银戒，内圈刻着：
“持有者：林绵
权限：终身呼噜
签发人：霍星澜”
他把戒指套进她无名指，尺寸刚好，像提前量过猫尾巴。林绵眼眶一热，回身抱住他，猫在中间被挤成“猫卷儿三明治”，气得“喵”一声，却舍不得下车。
影院出来，电梯再上一层，是“猫卷儿屋顶花园”。四周种满猫薄荷，中间摆“猫卷儿下午茶”——三层架，每层都“猫”：
-底层：猫舌饼干，边缘烤成波浪；
-中层：猫掌马卡龙，肉垫是草莓馅；
-顶层：猫尾泡芙，尾巴是巧克力棒。
橘子汽直接跳上顶层，一口叼走“猫尾”，留下“无尾泡芙”在风中凌乱。霍星澜把最胖的“猫掌马卡龙”递给她：“老板娘，分红时间。”林绵咬一口，草莓流心溢出来，像“猫卷儿小惊喜”。
夕阳从对面大楼缝隙照过来，落在她无名指上，银戒反光，像给“猫卷儿银河”加了颗新恒星。
车进地库，霍星澜从后备厢拖出“猫卷儿移动厨房”——折叠小推车，灶台、案板、调料格一应俱全。他拍板：“今晚在停车场BBQ，给Sunday收个猫尾。”
林绵负责“串签”：把午餐剩的“猫耳朵玉米”切段，和“猫屁股番茄”间隔穿成“猫卷儿糖葫芦”；橘子汽负责“调味”——尾巴扫过胡椒瓶，瓶口“噗”地喷出“猫卷儿晚霞”，落在烤串上，像天然撒粉。
炭火一点，香味顺着地库通风口飘上去，邻居遛狗经过，狗“汪汪”叫，橘子汽“喵”一声，狗瞬间安静，像被“猫卷儿跌停”震慑。
烤串出炉，霍星澜拿“猫卷儿刷子”给最后一串上色——酱油+蜂蜜，刷成“猫琉璃”。林绵边吃边晃腿，背带裙沾了炭灰，她随手拍两下，灰粒飞起来，像“猫卷儿小行星”。
橘子汽蹲在车前盖，尾巴卷成“问号”，等投喂。林绵把最后一颗“猫屁股番茄”递过去，猫一口叼走，番茄汁溅到她手腕，男人低头，唇贴上去，把汁卷走：“收盘，甜味归我。”
回家冲凉，换睡衣，霍星澜把投影仪搬到卧室天花板，躺床上就能看“猫卷儿星空”。片源是他提前录的——今天一整天的高能瞬间：
-橘子汽叼风筝香包
-林绵在麦浪里跑成S形
-戒指套进指头的0.5倍慢放
背景乐是“咕噜交响乐”——橘子汽现场配音，一声接一声，像给“猫卷儿人生”加旁白。
林绵趴在他胸口，数天花板上的“猫卷儿流星”：“一颗、两颗、三颗……”数到第19颗，男人翻身，把她压进“猫卷儿被窝”，声音低成0.1倍速：“别数了，第20颗在我手里。”
他摊开掌心，是一粒“猫卷儿夜光扣”，按钮一按，发出柔柔橘光，像把橘子汽的呼噜装进了星星。林绵把扣按在胸口，光透过睡衣，映出心跳节奏。
爷爷今天新加的19片“猫卷儿铝膜”已经升级成“银河音效”——翻身就“沙沙”作响，像有人在你耳边拆星星糖纸。林绵把被子拉成“猫卷儿瓶”，两人一猫钻进去，只留三颗脑袋在外。霍星澜拿夜灯对准她睫毛：“最后一行日记，写啥？”
林绵困得睁不开眼，声音像泡进蜜：“写——今天把‘总裁夫人’四个字，写进了心跳主页，明天继续更新。”
灯灭，铝膜反光，像19颗“小卷边流星”守在床边。橘子汽卷尾睡脚边，呼噜声轻轻，慢慢卷进夜色。
霍星澜用气声说：“Sunday结束，猫卷儿存档。”
林绵回：“收到，明天Monday，继续慢慢卷边。”
猫尾巴扫过两人鼻尖，卷一下，停0.1秒，像给Sunday盖最后一颗会发光的星。
——Day38宇宙营业预告
新增库存：猫卷儿戒指×1、猫卷儿夜光扣×1、猫掌马卡龙×3、猫尾巴风筝×1
心跳利息：翻二十一倍
余额：无限额
持卡人：林绵&霍星澜&橘子汽
附卡：19棵小绿芽、猫卷儿、慢慢
有效期：Sunday→Monday→Forever
猫卷儿已远程盖瓶盖，明早Monday见。