七七四十九次亲完不许退货

七七四十九次亲完不许退货 (第2/2页)

霍星澜路过，顺手在老板二字后面加“（我）”，现场爆笑。
　　
　　傍晚六点，城市晚霞橘里透粉，像有人在天空刷渐变果汁。
　　
　　林绵收到快递短信：【您的第七年包裹已放前台，请签收】。
　　
　　她冲下楼，前台放着一只奶橘色保温袋，拆开——
　　
　　是一只手工椰子壳碗，碗底刻着歪歪扭扭的笑脸，
　　
　　旁边一张卡片：
　　
　　【第七年奖金，分期第五期——
　　
　　今天不许你洗碗，
　　
　　不许你加班，
　　
　　不许你不开心。
　　
　　——霍星澜】
　　
　　林绵抱着碗，嘴角疯狂上扬，像被谁按下“傻笑开关”。
　　
　　夜里七点，公司人走楼空，32楼只亮一盏橘灯。
　　
　　霍星澜牵着狗，带她上天台——
　　
　　天台风口摆着一只纸箱，外包装画着歪歪扭扭的椰子树。
　　
　　拆箱，干冰+橘子皮白雾“嗖”地冒出，像小型舞台效果。
　　
　　雾气散后，出现一只迷你投影仪，镜头正对白墙。
　　
　　画面亮起——
　　
　　是他们在橘子岛种下的“城市关机”小树，
　　
　　树叶被风吹得沙沙，树牌上字还新鲜：
　　
　　【第七年夏结果】
　　
　　镜头拉近，枝头竟挂着七颗迷你橘子，
　　
　　橘子皮上用马克笔写着：
　　
　　【快】【乐】【别】【掉】【别】【掉】【啦】
　　
　　林绵眼眶一热，男人从后面环住她腰：“树说，它想你了，提前结果，托我寄来。”
　　
　　她转身，把脸埋他胸口，声音闷闷：“那我就收下了，连树带人。”
　　
　　影片结束，画面定格在第七颗橘子上，字幕飘出——
　　
　　【第七年，橘子树提前交卷，
　　
　　果名：别掉，
　　
　　保质期：一辈子，
　　
　　食用方法：每天亲霍星澜七下，
　　
　　副作用：笑到长皱纹。】
　　
　　林绵哭点笑点同时被戳，眼泪刚掉，男人低头接住，吻落在她眼角：“别掉，掉一颗罚七下。”
　　
　　她破涕为笑，拿袖子擦脸：“那我要掉七颗，正好凑个七七四十九。”
　　
　　夜里八点，暴雨突袭，城市霓虹被雨泡成模糊水彩。
　　
　　两人一狗躲进楼梯间，灯感应亮起，橘光昏黄。
　　
　　霍星澜把外套披她肩，自己只剩短袖，雨点顺手臂往下淌，像流动的小溪。
　　
　　林绵拿纸巾给他擦，擦到一半，突然垫脚，吻住他——
　　
　　雨水+橘子味+城市夜风，混在一起，变成独特的“都市海岛味”。
　　
　　狗在脚边转圈，尾巴扫过两人小腿，像现场打节拍。
　　
　　吻完，她拿额头抵他下巴：“罚第一下，剩下四十八回家收。”
　　
　　夜里九点，出租车在暴雨里挪行，雨刷器像节拍器，一左一右，一右一左。
　　
　　车窗起雾，林绵拿手指画了个小橘子，又画个箭头指向自己。
　　
　　霍星澜在旁边补画狗，再画个箭头指向他，
　　
　　两人一狗连成一条歪扭的虚线，像偷偷写进城市的暗号。
　　
　　司机从后视镜看见，笑：“小姑娘，画得好，像刚谈恋爱。”
　　
　　林绵答：“不是刚谈，是刚结果。”
　　
　　夜里十点，电梯上升，橘灯一层一层亮，像有人在城市里点篝火。
　　
　　她靠在他肩，数雨点：“一滴、两滴……七滴……”
　　
　　数到第七滴，暴雨骤停，像被人按下暂停键。
　　
　　电梯门开，月亮罐在家等着，发光温柔。
　　
　　她抱着狗，拎着装橘子的袋子，跳进门，回头冲男人笑：“第七年橘子签收成功，附赠皱纹七十年使用权！”
　　
　　霍星澜把门带上，低头吻她额头：“签收人：霍星澜，确认无误，不退不换。”
　　
　　灯熄，月亮罐继续发光，像一片静止的橘子海。
　　
　　窗外，雨后的城市霓虹重新亮起，却不再刺眼——
　　
　　它们被关进了一只叫“别掉”的橘子罐，
　　
　　连夜偷回海岛，
　　
　　又在第七年的心跳里，
　　
　　悄悄结果。