橘子园月光下：把余生签成隐藏菜单
橘子园月光下：把余生签成隐藏菜单 (第1/2页)凌晨四点二十，城市还没睁眼，林绵先被一阵“咕噜咕噜”的腹鸣吵醒。
不是她饿，是狗儿子蹲在床头，拿鼻子顶她胳膊，尾巴“哒哒哒”敲地板，像在敲小鼓：
“妈，我饿，但我要吃隐藏菜单。”
林绵揉眼，声音带着奶泡：“隐藏菜单得先对暗号。”
橘子汽立刻把左爪搭在她掌心，右爪比了个半心，狗头歪成四十五度——
这是它上周刚学会的“狗式比心”，专治赖床。
林绵笑出鼻音，掀开被子，光脚踩在微凉的地板上，像踩到薄荷糖。
厨房的小灯一开，整个屋子变成橘黄滤镜。
她踮脚从吊柜里拿出一只密封罐，里头是她昨晚偷偷烤的“橘子皮小曲奇”，形状各异：
有狗爪、星星、歪嘴笑脸，还有一只勉强看得出是霍星澜的侧脸——虽然烤完膨胀，像被岁月磨平了棱角。
橘子汽端坐，尾巴扫地，眼睛追着她的手，像等待开奖。
林绵挑了块最圆的狗爪饼干，蹲下来，故意在狗鼻子前绕一圈：“先闻后吃，仪式感。”
狗鼻子抽动两下，口水拉成银丝，愣是没张嘴——
隐藏菜单第二条：主人没说“可以”，再馋也得住。
“Goodboy。”她轻弹狗耳朵，下令，“开吃。”
橘子汽一口叼住，嚼得咔咔脆，尾巴甩成螺旋桨，开心得原地蹦迪。
林绵给自己也掰了半块，橘子皮的清苦混着黄油的香，像把昨夜的美梦又嚼了一遍。
她端着杯子想倒牛奶，发现冰箱上贴着一张便签：
【牛奶我带走了，给你留了点“小星星”。】
落款是霍星澜的狗爬字，后面还画了一只戴墨镜的奶牛，酷到没边。
她打开冷藏室，果然看见一只透明奶瓶，里头漂着七颗“星星”——
其实是他昨晚用橘子皮刻的小模具，灌了冷泡椰子奶，冻成星形奶砖。
林绵倒了两颗进杯，加一点点温水，奶砖旋即化开，变成银河颜色。
她捧着杯子，靠着料理台小口啜，像把整个宇宙喝进胃里。
狗吃完饼干，过来用脑袋拱她小腿，意思很明显：轮到我的“橘子星系”了。
她拿出狗狗专用小碟，把剩下的奶砖掰碎，撒上一点点烤橘子屑，推过去：“慢点，别冻脑。”
橘子汽舔得小心翼翼，舌头一卷一卷，像在品尝限量款。
窗外，天边泛起蟹壳青，第一班地铁从高架驶过，声音像远风穿隧道。
林绵看了眼挂钟，四点五十五，离霍星澜的飞机落地还有两小时。
昨晚他说北京那边临时加了个早会，红眼航班回来，让她“别等”。
可她偏要偷偷等，还要把“惊喜”做得像日常。
她洗好杯子，擦干手，从阳台拎回一个小藤篮——
里头是她前天夜里偷偷晒的“橘子皮月光被”：
把橘子皮剪成细条，用淘米水浸泡，再平铺在纱窗上，让夜风吹了一夜，
既留住了橘油的香，又带着月光那股“晒不到却感觉得到”的凉意。
她要把这床“小被”塞进霍星澜的办公室午休沙发，
让他在数据与报表的间隙，一低头就能闻到海岛味。
狗见她要出门，兴奋得转圈，被林绵一根手指按住：“嘘——潜行模式。”
橘子汽立刻伏低身体，四爪踮着走，像只橘色大猫。
电梯下到负二，地库安静得能听见灯管电流声。
她的小高尔夫停在角落，车顶落了点灰，像蒙了一层软云。
林绵把藤篮放在副驾，狗跳后座，车窗开一条缝，
风带着车库的潮味涌进来，被橘子皮香一搅，竟有点甜。
五点二十，她驶入机场二高速，天边的蟹壳青开始泛橘，像谁打翻了一罐稀释的果汁。
六点整，国内到达出口，霍星澜拖着小登机箱出来，
一身黑衬衫，领口微皱，像夜航留下的折痕。
他抬眼就看见林绵站在护栏外，脚边一只藤篮，头顶悬着初升的太阳，
那一刻，所有倦意像雪落进温水，悄无声息地化。
他快步走近，没等开口，林绵先踮脚替他整理领口，
指尖若有若无地扫过他喉结，像猫试探温度。
“不是说别等？”他低声问，嗓子带着机舱的干燥。
“我没等，”她笑出小虎牙，“我只是把早晨提前带来。”
说完从藤篮里拿出一只保温袋，拆开——
是一份“飞机味驱散包”：
底层铺了冰袋，中间是两只橘子乳酪贝果，
表层却放了一小瓶“橘子皮薄荷喷雾”，瓶身贴着纸条：
【喷一喷，把三万英尺的疲惫落地。】
霍星澜失笑，接过来先往空气里轻按两下，
清冽的橘雾炸开，像给鼻腔做了一场晨间SPA。
他闭眼，深呼吸，再睁眼时，眼底的红血丝褪了一半。
“上车，”林绵晃晃钥匙，“副驾给你调成了卧铺模式。”
他这才注意到，副驾座椅被放平，上面铺着那床“橘子皮月光被”，
中间还细心地压了一只U型枕，枕套上绣着歪歪扭扭的小橘子，出自她本人，针脚像狗啃。
霍星澜没急着坐，先伸手揉她发顶，掌心一路滑到她后颈，
微微收力，把她按向自己，低头在额前落一个极轻的吻：
“签收，林特助的第七次早班机服务。”
林绵耳尖泛红，却故意板起脸：“请总裁给出五星好评，并附赠一个‘不加班’承诺。”
“好，”他笑，“今天所有会都改成线上，我人归你。”
狗在后座“汪”一声，像在提醒：还有我。
两人一狗上车，天窗翘起，晨光灌进来，把橘子皮香蒸得愈发暖。
车子滑出机场，霍星澜咬了一口贝果，乳酪混着橘子丁在舌尖爆浆，
他含糊道：“下个月欧洲路演，你跟我一起。”
林绵心头一跳，假装看后视镜：“以什么身份？特助还是……”
“夫人。”他接得干脆，像在念合同核心条款。
她手一抖，差点把方向盘拧成麻花，嘴角却疯狂上扬。
红灯口，她踩下刹车，扭头：“那我要行使夫人特权。”
“准。”
“第一，每天只能开三个会，每个不超过四十五分钟；第二，早餐必须含橘子；第三，”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）