第六十八章：晚晴讯息

第六十八章：晚晴讯息 (第2/2页)

张师傅手里捏着块磨得发亮的麂皮布，布边起了圈白绒，上面还沾着淡淡的相机油味——这是他1987年在县国营五金厂当维修工，评上“先进”得的奖。
　　
　　他正擦着台海鸥DF单反，这机子是1979年产的，1993年在镇上还算稀罕物：机身蒙皮磨出了浅白的毛边，像老棉袄脱了绒；
　　
　　边角的黑漆剥落得露出银灰色金属底，阳光一照能看见细密的划痕；镜头圈上三道细小的划痕是去年修相机时不小心划的，他至今还念叨“可惜了”。
　　
　　他擦得慢，指腹反复蹭着镜头圈，目光却飘向柜台后，话里满是熟人间的热络。
　　
　　林凡正低头给柯达Gold200胶卷缠防潮纸，这胶卷是上周托跑货运的老李从市里批的，一卷八块五，比供销社便宜五毛钱。
　　
　　防潮纸是裁好的《人民日报》边角，上面还印着1993年3月的新闻标题：“南方打工潮持续升温”。指尖触到冰凉的胶卷盒，听见张师傅的话时手顿了顿，随即长长叹出一口气——
　　
　　那叹气裹着层化不开的无奈，连声音都沉了几分，像老相机快门没上油的卡顿声。
　　
　　“张师傅您不提还好，一提我这心就往下坠。孩子妈苏晚晴走了快三年了，当初说去南方找她表姐，头个月还寄过两封歪歪扭扭的信。”
　　
　　他伸手从柜台抽屉里摸出个铁盒，倒出两封折得整齐的信，信纸是最便宜的糙纸，字迹歪歪扭扭：
　　
　　“晚晴说深圳的荔枝五块钱一斤，想给笑笑带，还说工厂管饭，一个月能挣两百二。”
　　
　　后来却连张邮票印儿都没再见着，“没电话，没地址，想找都没处寻。笑笑夜里常做梦哭，攥着我的手喊‘妈妈带糖回来’——
　　
　　就是供销社卖的那种橘子硬糖，透明纸印小橘子的。”林凡声音低了些，“我只能哄她，说妈妈在挣大钱，等攒够了就买会眨眼的洋娃娃，去年广州刚有的款，要三十五块呢。”
　　
　　张师傅擦相机的手“咔嗒”一声停了，那台1993年还算稀罕的单反悬在半空，镜头对着地面，镜片反射出天花板上晃悠的吊扇。
　　
　　他抬眼瞅林凡，眼神里的同情跟暗房里的显影液似的，浓得化不开：“你也是个苦命人，又当爹又当妈，守着这小照相馆不容易。”
　　
　　他顿了顿，手指无意识地抠着相机蒙皮的毛边，“不过话说回来，大概个把月前，有个女的来我那儿冲照片，穿得那叫一个扎眼——
　　
　　上身是件掐腰红蝙蝠衫，领口缀着亮晶晶的塑料珠，一走路就晃；下身喇叭裤裤脚宽得能扫着地，裤腿还印着白花纹；烫的爆炸头蓬松得像颗钢丝球，比港台录像里梅艳芳的发型还炸。”
　　
　　他比划着，“涂的口红艳得能扎眼，跟供销社卖的红墨水似的，但更亮，咱这镇上除了供销社卖雪花膏的李姐，谁敢这么穿？
　　
　　我当时就纳闷，凑过去一看，她那眉眼跟你家笑笑简直是一个模子刻的，尤其是笑起来眼角那道浅浅的细纹，跟苏晚晴当年眯着眼笑时一模一样，我心里当时就咯噔一下，跟相机摔地上似的。”
　　
　　林凡手里的胶卷“哗啦”掉在柜台上，滚出两道浅痕，停在笑笑的铁皮青蛙旁边。他的心脏猛地一缩，跟被相机快门“咔嗒”狠按了下似的，突突跳得能撞着肋骨——
　　
　　去年修相机时，他不小心被快门弹簧弹到过，就是这种闷疼。他赶紧弯腰捡胶卷，手指捏着胶卷边缘故意放慢动作，指节都绷得发白，指甲盖还沾着点刚才缠防潮纸蹭的油墨，
　　
　　却装作漫不经心的样子：“哦？还有这事？会不会是孩子妈那边的亲戚？比如她那个远房表姐，听说早年去深圳打工了，说不定是回来探亲。”
　　
　　张师傅皱着眉回忆，指腹无意识地蹭过相机镜头上的霉点——
　　
　　那是上个月梅雨季没放好长的，他用酒精擦了好几次都没擦干净。眉头皱得能夹死蚊子：“个子得有一米六五，比苏晚晴高小半头，苏晚晴当年顶多一米六。
　　
　　说话声音软乎乎的，像含着块糖，不像咱这镇上的大嗓门，比如王婶子，一开口能震着墙。”他顿了顿，眼神飘向窗外的老槐树，“她就冲了三张照片，全是街景——
　　
　　一张是镇东头的老石桥，石桥栏上还刻着‘光绪二十三年造’，桥洞下飘着几片枯荷叶，有片还粘在石头上；一张是幼儿园门口的梧桐树，树底下摆着俩石墩子，左边那个裂了道缝；
　　
　　还有一张，是你这照相馆的门头，连‘林凡照相馆’那几个褪色的红漆字都拍得清清楚楚，连你贴在窗户上的‘胶卷八折’纸条都照着了。”
　　
　　张师傅咂咂嘴，
　　
　　“我当时还问她，怎么不冲人物照？她就抿着嘴笑了笑，嘴角翘得淡淡的，没搭话。
　　
　　对了，她还问我，附近有没有好点的幼儿园，说想给孩子找个近的。
　　
　　我当时就奇怪，她看着都快三十了，要是有孩子上幼儿园，怎么不带着？再说咱这一片就俩幼儿园，一个是镇政府家属院的，老师是李老师，特别严，只收干部家孩子；
　　
　　一个是棉纺厂的，有个蓝色滑梯，笑笑每次路过都盯着看，得有职工家属证，外人想进还得托关系，送条烟都不一定管用，她问这个干啥？”
　　
　　幼儿园！这三个字跟1993年春晚的《涛声依旧》似的，毛宁的调子一在脑子里冒出来，之前那些零碎的线索瞬间就串成了线——
　　
　　上礼拜天带笑笑去镇西头的动物园看猴子，那动物园就一间铁笼，里面三只猴子，有只断了尾巴，笑笑喂了它半块饼干。
　　
　　当时总觉得身后有个穿红蝙蝠衫的影子跟着，脚步轻得像飘着，踩在落叶上都没声，当时只当是哪个邻居也带孩子，没往心里去；
　　
　　前几天去居委会交水电费，活动室窗户外晃过个人影，头发蓬得扎眼，当时还烦得骂了句“谁没事扒着窗户看老太太打麻将”，现在想起来，那人的肩膀线条跟张师傅说的女人有点像；
　　
　　再加上照相馆的门头照，合着这人不是来探亲的，是在摸清笑笑的行踪！她到底想干什么？是想把笑笑带走，还是有别的心思？会不会是苏晚晴在南方欠了债，有人来寻仇？
　　
　　林凡越想越心慌，那些线索跟显影纸上的图像似的，在脑子里慢慢清晰起来——
　　
　　从模糊的影子到具体的红蝙蝠衫，指向的可能性让他后背直冒冷汗，连手心都沾了层潮汗，攥着胶卷盒都觉得滑。
　　
　　他转身进了里屋，里屋摆着张旧木床，床头堆着笑笑的衣服，有件浅粉色毛衣是他去年织的，苏晚晴留下的毛线不够，袖口接了段白色的。
　　
　　他蹲在床底下翻找，拖出个锈迹斑斑的铁皮盒子——
　　
　　盒身被灰尘裹着，锁扣早没了，一掀就“吱呀”响，跟老门轴似的。
　　
　　盒子里装着当年的老照片：
　　
　　结婚照是1989年拍的，当时镇上就“艳芳照相馆”能拍彩色照，五块钱一套，送两张小的。