第六十二章 动物园的红色身影

第六十二章 动物园的红色身影 (第1/2页)

可就在这温馨快要漫过心口时，一丝发紧的直觉突然像电流似的窜过林凡的后背——
　　
　　不是游客的喧闹，也不是动物的叫声，是一种被注视的、浑身不自在的感觉，像有根细针轻轻扎着皮肤，让他忍不住想皱眉。
　　
　　他下意识地抬起头，目光扫过不远处熙攘的人群：穿藏青色夹克的男人正举着海鸥牌傻瓜相机给孩子拍照——
　　
　　那相机是海鸥DF-1型号，当时售价两百二十八块，相当于普通工人近两个月的工资，很少家庭舍得买，林凡猜这男人大概是做个体户的，最近几年个体户生意好做，
　　
　　收入比国企职工高不少；扎羊角辫的小姑娘拽着妈妈的衣角，吵着要去喂鸽子，妈妈穿的浅蓝色的确良衬衫是当时最常见的面料，
　　
　　洗后容易皱，却耐穿又便宜，三十五块钱就能买一件，林凡记得妈妈也有一件一模一样的；
　　
　　还有两个穿蓝布工装的工人模样的人，坐在另一张长椅上分享着一支春城牌香烟，烟盒皱巴巴的，五毛钱一包，比红塔山（一块五一包）便宜不少。
　　
　　他们聊着厂里的事，一个说“听说老张辞职去南方了，一个月能挣三百块”，另一个叹着气说“咱们厂这效益，再撑下去也难”，
　　
　　偶尔咳嗽两声，烟味顺着风飘过来，林凡下意识地把笑笑往怀里搂了搂——
　　
　　他从不抽烟，怕呛着女儿。
　　
　　直到视线落在东边卖纪念品的小木屋旁，他的目光顿住了，像被什么东西粘住似的，挪不开。
　　
　　那是个女人，
　　
　　站在挂着塑料动物挂件的木屋前，身上穿的米色风衣在满是夹克、
　　
　　毛衣的游客里格外扎眼——1993年这种收腰款风衣刚从南方流行到北方，XX市国营百货大楼里标价八十四块，而当时普通工人月薪也就一百块左右，寻常人家很少舍得买，
　　
　　大多还是穿前年的旧毛衣。风衣的金色扣子擦得发亮，领口还别着个小小的珍珠胸针，看着就不便宜。
　　
　　她戴了副深棕色塑料框墨镜，是当时流行的太阳镜款式，遮住了半张脸，镜片反射着阳光，看不清里面的眼神。烫得蓬松的大波浪头发用发胶梳得一丝不苟，
　　
　　发尾还泛着栗色的光泽——1993年染发还不普遍，只有少数时髦的年轻人才会去“美容厅”染，市中心的“爱美”美容厅烫一次头发要十五块，染一次要十二块，林凡上次路过时，
　　
　　看到门口贴的价目表，吓了一跳。木屋的货架上摆着搪瓷动物杯（两块五一个，杯身上印着小熊图案）、印着“XX市动物园”字样的毛巾（一块二一条，有红、蓝两种颜色），
　　
　　还有拳头大的塑料熊猫玩具（三块钱一个，肚子里装着小铃铛）。她手里捏着一个熊猫挂件，挂件的黑色油漆已经掉了一块，露出里面的白色塑料，手指上涂着暗红的指甲油——
　　
　　是当时流行的“霞飞”牌，五块八一瓶，在国营百货大楼的化妆品柜台能买到。可她半天没动一下，既不付钱给卖纪念品的阿姨，也不放下挂件，就那样捏着，眼神像飘在半空。
　　
　　林凡眯了眯眼，借着阳光的角度，能感觉到那墨镜后的视线，正隔着来来往往的游客（有个推着婴儿车的奶奶从中间走过），有意无意地往他和笑笑这边飘。
　　
　　风把她风衣的衣角吹起来，露出里面深色的针织衫，领口还绣着细小的蔷薇花纹，针脚很精致。她胳膊上挎着的黑色人造革手包——
　　
　　是去年市面上最火的“老板包”，能装下整本的账本和大哥大，当时要三十五块，一般是跑生意的人才会用，寻常家庭主妇都背布包。
　　
　　更奇怪的是她的鞋子，是黑色的高跟皮鞋，鞋跟有两寸高，当时很少有人穿高跟鞋去动物园——园里的路有不少石子，穿高跟鞋走路很不方便。
　　
　　她的姿势很怪，明明站在纪念品前，却总往这边侧着身，手指无意识地摩挲着熊猫挂件的耳朵，指甲上的暗红在阳光下格外显眼，连卖纪念品的阿姨问她
　　
　　“同志，要这个挂件吗？”，
　　
　　她都没应声，只是轻轻摇了摇头。
　　
　　林凡心里的不安又重了些，像被什么东西堵着，他悄悄把笑笑往怀里搂得更紧，小声问：
　　
　　“笑笑，咱们去看鸽子好不好？
　　
　　刚才说好了要喂鸽子的。”他想赶紧离开这里，可那女人的视线像一张细网似的，缠得他浑身不自在，连脚步都有点迈不开。
　　
　　1993年春末的周末，市动物园的入口处挤满了人，空气中飘着棉花糖的甜香与烤红薯的焦香——
　　
　　这年1月1日国家正式取消粮票制度，距今刚过半载，据国家统计局数据，1993年一季度城镇居民人均可支配收入达651元，较1992年同期增长22%，
　　
　　居民口袋里的“活钱”终于多了些，周末带孩子逛动物园成了小城家庭最时兴的消遣。
　　
　　据当时市园林局《1993年春季游园统计简报》，这季周末动物园日均接待游客超1.5万人次，较1992年同期的1.15万人次增长30%，创下近五年新高。
　　
　　满场都是携家带口的身影：有的家长推着金属框架、漆皮剥落的儿童推车，那会儿国营百货商店（如“东方红百货”）里的儿童推车仅3种款式，单价48-55元，
　　
　　相当于普通职工月薪的三分之一，多数家庭更愿用兄长传下来的旧车，车轱辘磨平了就换个内胎继续用；有的孩子攥着印着“劳动最光荣”的搪瓷杯，杯子出自本地“红旗搪瓷厂”，
　　
　　这家1954年建厂的国营老厂，1993年仍保持着日均2000个搪瓷杯的产能，占本地餐具市场80%份额，是家庭餐具的绝对主流。
　　
　　喧闹声裹着猴子的吱吱叫、黑熊的低吼，混着小贩“棉花糖五毛一个”的吆喝，成了这个计划经济向市场经济转型年代里，周末最踏实的烟火气。
　　
　　可刚给女儿笑笑买完棉花糖的林凡，目光无意间扫过猴山旁的长椅时，心却突然微微一沉：那抹正朝这边望的红色身影，怎么看都有些扎眼。
　　
　　1993年的小城总人口约39万，据市公安局年末《流动人口统计年报》，全年登记外来人口仅2.8万，占总人口的7.2%，且80%来自周边临县，多从事建筑零工或街头小贩，鲜少有人穿着光鲜。那会儿邻里关系还带着“单位大院”的余温，
　　
　　住了十几年的老相识占比超六成，连谁家孩子换了新书包、谁家买了新自行车，不出半天就能传遍半条街——而那样一身亮红色连衣裙、头发烫成波浪卷（当时叫“港风卷”，
　　
　　本地仅两家国营理发店能做，一次要8块钱，相当于职工日均工资的1.6倍，鲜少有人愿意花这个钱）、嘴唇涂着亮闪闪口红的女人，别说在小区，就是在整个动物园里都找不出第二个。
　　
　　是错觉吗？
　　
　　林凡的指尖下意识攥紧了笑笑的小手，掌心触到女儿沾着糖渣的碎花裙摆——
　　
　　布料是妻子上月从国营布店扯的“的确良”，每米1.8元，比纯棉布料便宜近一半，耐洗但不透气，一出汗就贴在身上。
　　
　　1993年夏天还没流行纯棉童装，国营布店的儿童布料只有小碎花、格子两种花型，个体户布摊全市不足10家，款式也相差无几。
　　
　　指尖的触感让记忆瞬间拉回前几天晚饭时：张婶端着一碗绿豆汤来串门，搪瓷碗沿还冒着热气，她压低声音说：
　　
　　“凡啊，你可得看好笑笑！昨儿我去街口‘向阳粮店’买米，排队时看见个穿红连衣裙的女人，就站在咱们小区门口盯孩子，问她找谁也不说话，倒像个外地来的‘时髦人’。
　　
　　咱们这片儿可没这样打扮的！”张婶说的“向阳粮店”是1956年开业的老国营店，虽取消了粮票，但居民仍认它的“老招牌”，日均售米1.2万斤，
　　
　　早晚高峰要排20-30分钟队，若真有陌生人在门口徘徊，早被排队的老街坊议论开了。会是同一个人吗？
　　
　　林凡迅速收回目光，假装蹲下来给笑笑整理歪掉的布帽子，指腹轻轻蹭过女儿软乎乎的耳垂——他注意到，不远处卖冰棍的小贩正推着“永久”牌二八大杠自行车叫卖，
　　
　　车后座绑着泡沫保温箱，“奶油冰棍，一毛钱一根”的吆喝声此起彼伏。
　　
　　1993年的冰棍分两种：绿豆的8分钱一根，奶油的1毛钱，当时儿童日均零花钱多是2-5分，想买奶油冰棍得缠着家长磨半天；
　　
　　旁边穿浅灰色的确良衬衫的大爷正用馒头屑喂孔雀，1993年动物园还没禁止投喂，门口小卖部5分钱能买两个馒头（批发价3分两个，小卖部赚2分差价），
　　
　　不少游客要么自带家里的剩馒头，要么在小卖部买了喂动物，孔雀园里总堆着一层馒头渣。可那道落在背上的目光，
　　
　　却像细针似的让他浑身神经绷紧，连女儿扯着他衣角要去看猴子的声音，都没那么容易入耳了。
　　
　　他不能确定那女人的意图，更不想让刚满四岁的笑笑察觉异常——
　　
　　这年代动物园还没装监控，据市园林局1994年《安全工作报告》，1993年全市仅5个重要场所装了监控设备，分别是火车站候车厅、人民银行总行、百货大楼、
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）