第六十一章 午后动物园

第六十一章 午后动物园 (第2/2页)

如今外套的袖口已经短了两指，露出里面缝补的浅蓝棉布（是妈妈的旧的确良衬衫拆的），后背还沾了点猴山旁的黄土——
　　
　　刚才她蹲在猴山边看小猴子时，不小心蹭到的——
　　
　　可林凡每次都用肥皂洗得干干净净，布料被洗得软软的，灯芯绒的绒毛蹭在手上格外舒服。
　　
　　小丫头脸蛋红扑扑的，额头上渗着细汗，她靠在林凡怀里，小口啃着面包，面包渣掉在衣襟上，自己用小胖手捡起来塞进嘴里，另一只手举着水壶，眼睛盯着天上飘的白云，忽然指着一朵蓬松的云喊：
　　
　　“爸爸你看！那只云兔子在跟着我们跑！耳朵还动呢！”
　　
　　林凡顺着她的手指看过去，风正把云絮吹得慢慢移动，像兔子在草坪上蹦跳，他伸手用手绢擦掉女儿额角的汗，指尖触到布料上磨得发亮的绒毛，心里轻轻揪了一下——
　　
　　2年前这个时候，妈妈还坐在这张长椅上，抱着笑笑指云认动物，说那朵云像小熊，那朵像小鸟，如今只剩他和女儿相依为命，连风里的味道都好像少了点什么。
　　
　　“爸爸，”
　　
　　笑笑嚼完最后一口面包，用手背擦了擦嘴角的糖渍，轻声说，“动物园真好玩，比上次去人民公园的滑梯还好玩。”
　　
　　她还记得春天去人民公园时，那架铁制滑梯是1980年代建的，是当时市里第一个儿童游乐设施，铸铁表面已经有点生锈，夏天晒得能烫红手心，
　　
　　林凡每次都得用自己的劳动布衬衫擦半天，再让她垫着衣角坐上去，生怕烫到她的小屁股；
　　
　　可今天在动物园，她不仅在黑熊馆看了会用爪子接苹果的黑熊——
　　
　　管理员是个五十多岁的大爷，在动物园工作了二十年，他笑着告诉笑笑，那只黑熊叫“憨憨”，2988年从东北动物园运过来的，当时光运费就花了两千块，
　　
　　现在每天能吃两斤苹果、半斤玉米面窝头，偶尔还会给点蜂蜜当奖励——
　　
　　还在小羊圈喂了山羊，那只浅棕色的小尾寒羊是本地农户去年送来的，刚生了只小羊羔，小山羊的舌头糙糙的，舔得她手心痒痒的，刚才她还跟爸爸学山羊“咩咩”叫，现在想起来还忍不住笑出声，小肩膀一耸一耸的。
　　
　　“嗯，笑笑喜欢，爸爸以后经常带你来。”
　　
　　林凡搂紧女儿，下巴抵着她的发顶，能摸到她头发上扎的小红绳——
　　
　　是昨天邻居张阿姨帮忙扎的，张阿姨说笑笑的头发软乎乎的，像她妈妈年轻时的头发。
　　
　　原先他刚从国营纺织厂辞职，1993年正是全国国企改革试点的关键年，XX市机床厂作为老厂，效益一年比一年差，原来每个月一百二十块的工资，去年降到九十块，
　　
　　前年更是经常拖欠，有时候三个月才能发一次工资。
　　
　　林凡要养笑笑，实在等不起，才跟着想法开笑笑宝贝屋。早上出门前，他翻遍了抽屉里的零钱罐（里面都是一毛、两毛的硬币）、
　　
　　旧信封（妈妈生前装零钱的，里面有一张皱巴巴的五毛纸币），才凑够两元钱的动物园门票（成人一元五，儿童五毛）——
　　
　　这两元钱相当于他一天的生活费，平时他一顿饭只花两毛钱买个馒头、一毛钱买碗咸菜。
　　
　　可看到笑笑攥着门票时，眼睛亮得像天上的星星，所有的烦躁都像被风吹散了些，连口袋里硬币硌得慌的感觉都消失了。
　　
　　笑笑沉默了一会儿，小手攥着林凡的衣角，忽然抬起头，睫毛上还沾着点面包屑，大眼睛像浸了水的黑葡萄，盯着林凡很认真地说：
　　
　　“爸爸，有爸爸陪，笑笑就开心——比吃小豆冰棍还开心。”
　　
　　昨天邻居李阿姨给了她一支小豆冰棍，是巷口老王推着二八大杠自行车卖的——
　　
　　老王的自行车是永久牌的，1985年买的，后面绑着个泡沫箱，里面裹着厚棉被（是老王老伴做的，补丁摞着补丁，却洗得干干净净），一毛钱一支。
　　
　　笑笑没舍得吃，揣在棉袄兜里想带给爸爸，结果走回家就化了半支，黏糊糊的沾了满手，还差点哭了——她觉得自己把爸爸的冰棍弄坏了。
　　
　　林凡当时用温水帮她洗了半天手，还安慰她说：“没事，下次爸爸带你买两支，咱们一起吃。”
　　
　　这句话像刚灌进暖壶的开水，顺着林凡的喉咙往下淌，瞬间涌遍全身。他低下头，额头抵着女儿的额头，能闻到她头发上胰子的清香——
　　
　　是“蜂花”牌的，一块钱能买三块，是当时家家户户都用的便宜货，洗得干净还留香。
　　
　　他的声音忍不住发哽：“爸爸也是，有笑笑陪着，爸爸最开心。”
　　
　　刚才还在琢磨下午要去童装市场找王老板催款，那笔五百块的货款拖了半个月，再不拿到手，这个月五十块的笑笑宝贝屋房租都交不起——
　　
　　房东昨天已经来催过一次，说再不交就只能搬出去。
　　
　　可此刻怀里的小身子软软的，女儿的呼吸轻轻拂在他脸上，那些跑货时凌晨三点起床的疲惫（上次去邯郸，他为了赶时间，一夜没睡，只在货车里眯了半小时）、
　　
　　催款时被人冷脸的压力（有次找客户要钱，对方让他在门口等了两个小时，连杯水都没给）、算着钢筋运费和人工成本的焦虑（每吨钢筋运费涨了五块，利润又少了一截），突
　　
　　然都变得像地上的落叶一样轻，风一吹就能飘走。
　　
　　远处传来卖冰棍的吆喝声，
　　
　　“小豆冰棍！奶油冰棍！一毛钱一支——”，
　　
　　是个四十多岁的大叔，推着自行车，车上挂着个铜铃铛，吆喝的时候会轻轻摇铃，铃声清脆，带着北方人的爽朗。
　　
　　动物园的广播喇叭里正放着毛宁的《涛声依旧》，
　　
　　那是1993年最火的歌，街头巷尾的录音机里都在放，磁带卖八块钱一盘，林凡邻居家的小孩每天都用录音机放，笑笑都能跟着哼“带走一盏渔火，让它温暖我的双眼”。
　　
　　旋律混着孩子们追跑的笑声（有两个小男孩在追着喂鸽子的饲料袋跑），还有猴山传来的猕猴叫声（小猴子在抢游客扔的花生）、
　　
　　黑熊馆的铁链声（憨憨在笼子里踱步，铁链蹭着地面），整个动物园都裹在1993年午后的温柔里。
　　
　　风里还飘着不远处爆米花摊的甜香，那是个老爷爷，用的是老式的黑色爆米花机，每次“嘭”的一声响，孩子们都会捂着耳朵躲远，然后围上去要爆米花——
　　
　　老爷爷会用报纸折成锥形的袋子装，一毛钱一袋。笑笑刚才还拉着林凡的手说“爸爸，我想吃爆米花”，林凡说“看完鸽子咱们就买”，小丫头才乖乖坐回长椅上。