第五十二章 妈妈会回来吗

第五十二章 妈妈会回来吗 (第2/2页)

那是他们结婚时买的红色行李箱，边角已经磨掉了漆，他当时还说要攒钱给她换个新的，现在却连影子都没了。
　　
　　那时候他才知道，成年人的离别，有时连一句正式的告别都没有，就像秋天的叶子，风一吹，就悄无声息地落了。
　　
　　此刻，笑笑仰着泫然欲泣的小脸，眼神里的委屈像蓄满了水的小池塘，睫毛上挂着的泪珠像刚结的露珠，轻轻眨一下就会掉下来，让林凡的心脏揪得发紧，几乎喘不过气。
　　
　　他想起上周带笑笑去公园玩，公园门口的梧桐叶落了一地，有个妈妈正蹲下来给孩子整理粉色的围巾，围巾上挂着小铃铛，一动就叮当作响，妈妈手上的银镯子也跟着晃；
　　
　　孩子把脸埋进妈妈怀里，手里还拿着一块没吃完的草莓蛋糕。笑笑盯着那一幕看了好久，小手悄悄拉了拉他的衣角，声音小得像蚊子叫：“爸爸，为什么别的小朋友都有妈妈抱呀？”
　　
　　当时他只能含糊地说“妈妈在忙”，却没料到孩子把疑问攒在心里，像攒糖纸一样，直到今天才小心翼翼地拿出来。
　　
　　他该怎么回答？
　　
　　告诉笑笑，妈妈是因为受不了穷、看不到希望才走的？
　　
　　那孩子会不会低头看自己洗得发白的小鞋子，觉得“是我不够好，妈妈才不要我”？
　　
　　还是像小区里另一个单亲爸爸那样，编“妈妈去国外当宇航员”的谎话？
　　
　　他的手不自觉地发抖，指节因为用力而泛白，喉咙发紧得像塞了一团棉花，突然想起之前特意在旧书摊上买的《3-6岁儿童心理疏导》；
　　
　　书页已经被他翻得卷了边，里面有一行用铅笔划出来的字：
　　
　　“孩子面对分离焦虑时，需要的是安全感而非真相，过度坦诚的残酷会摧毁他们对世界的信任。”那行字的旁边，他还写了个小小的“笑”字，是提醒自己要为了笑笑忍住真相的锋利。
　　
　　短暂的慌乱后，林凡强迫自己冷静下来。
　　
　　他深吸一口气，鼻腔里钻进自己身上的建材味——
　　
　　有水泥的灰味，还有瓷砖的冷味，他用还带着这些味道的手轻轻抚平笑笑皱起的衣角，指尖蹭过孩子衣服上绣的小兔子，生怕把那绒毛蹭掉。
　　
　　然后小心翼翼地把她抱起来——笑笑现在3岁半，体重28斤，他每天扛货练出的臂力，能轻松扛起百斤的瓷砖，可抱着女儿时，却总怕力气太大弄疼她，手臂微微收着；
　　
　　像托着易碎的玻璃，他走到窗边的藤椅上坐下，藤椅的扶手被磨得发亮，是前房东留下的老物件，坐上去会发出轻微的“吱呀”声。
　　
　　他让笑笑跨坐在自己腿上，用外套把她小小的身体裹紧，外套上还留着外面的寒气，却被女儿的体温慢慢焐热，他能清晰地感受到女儿因为委屈而微微发抖的肩膀，像寒风里瑟缩的小树苗。
　　
　　“笑笑，”林凡的声音有些沙哑，像是被砂纸磨过，每说一个字都带着涩意，他刻意放慢语速，让语气尽量平稳，“妈妈……妈妈去了一个很远很远的地方工作。”
　　
　　他选了个模糊却不算说谎的说法——
　　
　　苏晚晴确实去了南方的电子厂，上次托老乡打听时，老乡说在东莞的一家手机配件厂里见过一个跟苏晚晴很像的女人；
　　
　　扎着低马尾，手上戴着一个银色的戒指，只是没敢上前确认，怕认错了让人笑话。
　　
　　“很远……是多远呀？”
　　
　　笑笑的抽噎声像小锤子似的，一下下敲在林凡心上，她小脑袋靠在他胸口，温热的呼吸透过薄衬衫传过来；
　　
　　带着刚哭过的鼻音，还有一点下午吃的橘子味，“比爸爸带我去市里动物园，还要远吗？”
　　
　　林凡的心软了一下，像被温水泡过的棉花。
　　
　　上次带笑笑去动物园，公交车是绿色的旧车，座位上的皮革裂了小缝，孩子趴在车窗上看了一路的麻雀，小手指着窗外飞过的鸟，嘴里不停喊“爸爸你看”；
　　
　　回来后还画了幅“公交车和大象”的画，大象的鼻子画得像滑梯，公交车的轮子是歪的，贴在冰箱门上，旁边还贴了一张她自己剪的小红花。
　　
　　他轻轻拍着笑笑的背，手掌蹭过孩子柔软的毛衣，声音放得更柔：“比那个远多啦。妈妈去的地方，要坐一天一夜的绿皮火车，火车里有泡面的香味，还有人打呼噜的声音；
　　
　　还要转两次长途汽车——就像咱们去年去乡下外婆家那样，你记得外婆家要坐3小时火车对不对？妈妈去的地方，还要再远三倍呢，火车要走好久好久，才能到。”
　　
　　笑笑眨了眨挂着泪珠的眼睛，泪珠像小珍珠一样滚下来，落在林凡的衬衫上，晕开一小片湿痕。
　　
　　她小手指在林凡的胸口画着圈，指甲轻轻蹭着他衬衫上的纹路，好像在计算那到底是多少个“公交车路程”，过了好一会儿才小声问：“那……妈妈会回来吗？”
　　
　　这个问题像一根细针，猝不及防地扎进林凡的心脏，比上次被建材划伤手掌还要疼，疼得他呼吸都慢了半拍。
　　
　　他的记事本里还夹着苏晚晴的号码，号码旁用铅笔写的备注还是“晚晴”，纸边都被反复摩挲得发毛。
　　
　　每个月路过巷口的公用电话亭，他都忍不住停脚，手攥着硬币在兜里攥出冷汗——
　　
　　“你还好吗？”“笑笑想你了”“钱够不够用”，这些话在心里滚了又滚，终究没敢拨通那串数字。
　　
　　从苏晚晴走后，那个号码他拨过三次，前两次是忙音，第三次接通后只剩“您拨打的号码已停用”的机械提示。
　　
　　他甚至托过三个南下打工的老乡帮忙找，可南方的工厂那么多，像大海里的沙子一样，毫无音讯。
　　
　　他不知道苏晚晴现在过得怎么样，是不是还穿着那件二手棉袄，有没有吃到热乎饭，更不知道她是否还记得有个女儿，每天晚上都会问“妈妈什么时候回来”。
　　
　　但他不能掐灭女儿眼里的光。
　　
　　林凡捧着笑笑的小脸，指腹蹭过孩子柔软的脸颊，看着她那双跟苏晚晴一模一样的、盛满希冀的眼睛——
　　
　　眼尾微微上翘，像小月牙，他用无比肯定的语气说：
　　
　　“会的。妈妈只是去做很重要的工作，
　　
　　等她把事情做完了，赚够了钱，一定会回来看笑笑的。
　　
　　因为妈妈和爸爸一样，最喜欢笑笑了，比喜欢草莓棉花糖还喜欢。”
　　
　　这是个善意的谎言，却是他在无力的现实面前，能给女儿的唯一支撑——