第四十八章：阁楼里的苹果与重启键
第四十八章：阁楼里的苹果与重启键 (第2/2页)他突然想起今早出门前，笑笑拽着他的衣角，举着一把粉色的塑料梳子，梳齿断了两根，她小手抓得紧紧的，小声说“爸爸梳辫辫”。
他当时正对着镜子整理衬衫，衬衫领口有点皱，他扯了扯，随口一句“找隔壁张阿姨帮忙”，就急匆匆地走了；
没看见笑笑把梳子紧紧抱在怀里，瘪着嘴站在门口，眼泪在眼眶里转了两圈，又硬生生憋了回去。
他想起昨夜凌晨两点，他对账时听见走廊里有“哒哒”的脚步声，轻得像小猫走路，还以为是风吹动门帘。
直到今早张阿姨在楼下拦住他，手里拿着笑笑的湿裤子，语气有点心疼地说
“孩子半夜尿床，光着脚丫站在走廊里哭，怕吵醒你不敢喊，我听见哭声才起来给她换的衣服”——
他这才想起，昨夜似乎隐约听见了小声的啜泣，可当时满脑子都是专柜的货，竟没放在心上。
他更想起三个月前，妻子留下那张写在笔记本撕下来的纸上的字条，字迹潦草：
“我受够了这种日子”。
她决绝地走出家门时，门“砰”地一声关上，他跪在摇篮前，抱着刚睡醒的笑笑，笑笑还在揉着眼睛咿呀叫“妈妈”；
他指天发誓要“给她双倍的爱，让她比别的孩子都强”——可现在，他连陪她看《大风车》的时间都没有。
“对不起，宝贝。”
林凡猛地推开算盘，算盘珠“哗啦啦”散了一地，有的滚到纸箱底下，有的撞在墙上弹回来，发出清脆的响。
他单膝跪地时，膝盖重重磕在水泥地上，发出“咚”的一声闷响，可他半点也没觉得疼；
他伸手去抱笑笑，先用袖口擦了擦她脸上的灰，袖口的粗布擦得她脸颊有点痒，又小心翼翼地把她手里攥得温热的苹果接过来，然后将她紧紧拥在怀里。
笑笑的小身子软软的，贴在他胸口，能闻到她头发上淡淡的肥皂味，是张阿姨给她洗头用的蜂花牌香皂。
阁楼西侧的搪瓷盆还在漏雨，“滴答、滴答”的声音落在盆里，溅起小小的水花，混着他沙哑的哽咽：
“爸爸不好……这周爸爸跑了三个供应商的工厂，工厂里的机器声吵得耳朵疼；谈了四场合作，口干舌燥得喝了两壶白开水；
还跟商场经理磨了两天租金，好话说了一箩筐……却忘了给我的笑笑梳辫子，忘了陪你看《大风车》，让我的笑笑成了没人管的小草……”
他的声音越来越低，脸埋在笑笑的头发里，肩膀控制不住地发抖。
笑笑被爸爸熟悉的烟草味包围，小脸蛋在他肩头蹭了蹭，把憋了半天的委屈蹭掉了些。
她感受到爸爸的肩膀在颤抖，忽然伸出小手，从爸爸手里拿过那半块氧化的苹果——
苹果上还带着她的体温，有点湿乎乎的——踮起脚尖，脚跟离地，身子晃了晃，把苹果瓣坚定地塞进林凡嘴里：“爸爸吃，甜。”
苹果的汁水在齿间迸溅开来，带着点氧化后的微涩，可林凡却觉得比他谈成合作时在路边摊买的橘子汽水还甜——
那汽水是玻璃瓶的，吸管有点弯，当时他觉得是世上最好喝的东西。他嘴里含着苹果，眼前突然闪过百货大楼经理拍着他的肩膀说的话：
“你这专柜要是能卖爆，我给你提两个点的提成，年底还能转成常驻柜。”
那些数字——
每个月能多赚两千块，能给笑笑买橱窗里那件120元的公主裙（裙摆上有蕾丝花边，笑笑上次看了好久），能把阁楼的漏雨处修好，不用再摆搪瓷盆接水——
曾让他血脉偾张，觉得所有的辛苦都值了。
可此刻，女儿指尖残留的、带着奶香的温度（早上张阿姨给她冲了半袋奶粉，是最便宜的袋装奶粉），比任何提成、任何公主裙都更有冲击力。
他突然明白，自从妻子离开后，他像疯魔一样扑向事业，不过是想证明“单身父亲也能给孩子优渥的生活”，却忘了上个月带笑笑去公园时；
她指着别的小朋友被爸爸抱在怀里荡秋千的样子，眼睛里满是羡慕，小声说“笑笑也想”；
忘了她上周收到张阿姨送的小皮球，第一个反应就是举到他面前，嘴角翘着，盼着他说一句“笑笑真乖”——
可当时他正在算账单，只随口“嗯”了一声，没看见她脸上的笑容慢慢落了下去。
原来孩子最需要的，从来不是橱窗里的新裙子，而是黄昏时分，专属于她的那个怀抱，是有人陪她看《大风车》，是有人给她梳歪歪扭扭的辫子。
阁楼里的雨声还在继续，怀里的孩子暖暖的，手里的苹果还带着她的口水。林凡忽然觉得，这漏雨的阁楼、这半块苹果，像一枚重启键，狠狠震醒了他。
他想起妻子离开前最后一次跟他吵架，她坐在沙发上哭，眼睛红得像兔子，声音发抖：“林凡，你永远不知道孩子要什么！
你总觉得给她买东西就是爱，可她半夜发烧，你在谈生意；她想让你陪她玩积木，你在算账！”
当时他还皱着眉反驳“我不是为了这个家吗”，觉得妻子不理解他的压力，可现在，他竟真的在重复同样的错误。
原来“重生”的意义，从来不是赚更多的钱、开更大的专柜，而是让怀里的这个小人儿，不再经历被忽视的童年——
哪怕为此要少接两个品牌，少赚三成利润；哪怕专柜的扩张计划要往后推，从“三个月”改成“半年”；哪怕别人说他“不会做生意”，也值了。
那天夜里，林凡把散落的算盘珠一个个捡起来，有的滚到床底下，他就趴在地上用手掏，指尖沾了灰也不在意。
他撕毁了那张写满“通宵对账”“拜访新供应商”的计划表，纸被撕得很碎，扔进纸篓时，他觉得心里也松快了些。
他从抽屉里翻出女儿的幼儿园日历，日历纸有点黄，上面还有笑笑用蜡笔画的小太阳。
他用红笔在每个周三下午和周六全天都圈了圈——
周三是少年宫的绘画课，周六有手工课，他之前听张阿姨说过，笑笑每次路过少年宫，都会趴在铁门上，盯着里面的小朋友画画，眼睛都看直了。
他还在日历旁边写了一行小字：“给笑笑做红烧肉（少放糖），陪她看《大风车》”，字迹写得很工整，怕自己忘了。
窗外的雨渐渐停了，月光透过阁楼的小窗户照进来，落在笑笑熟睡的脸上，她的睫毛很长，影子投在脸颊上，像两把小小的扇子。
林凡坐在床边，握着女儿温热的小手，她的小手攥着他的手指，轻轻的，暖暖的。他忽然觉得，
那些曾经让他觉得无比重要的商业蓝图，那些密密麻麻的数字，终将汇入这双小手的温度里——
因为所有的努力，本就该是为了守护这份温度。
后来，林凡真的减少了两个品牌的合作，跟供应商打电话时，他语气很诚恳：“实在抱歉，我得多陪陪孩子。”
对方起初不解，后来听他说了笑笑的事，反倒说“你这爹当得称职”。他把专柜的打理时间调整到每天下午五点前结束，百货大楼关门的铃声响起时，他总会第一个收拾好东西，背上包就往幼儿园跑。
每天傍晚，幼儿园门口的老槐树下，总能看见他的身影：
手里要么拿着一根裹着糖霜的糖葫芦，糖霜还粘着手；要么揣着一块水果味的奶糖，装在小小的铁盒里。
笑笑看见他，就会蹦蹦跳跳地跑过来，扑进他怀里，喊“爸爸”，声音甜得像蜜。幼儿园老师拉着他的手说：
“笑笑变化可大了，以前不爱说话，现在会主动跟小朋友分享玩具，还会给大家唱《大风车》的歌，成了‘小开心果’。”
而他的专柜生意，也没因为减少品牌而下滑——因为他总能准确地选出小朋友喜欢的款式：知道男孩喜欢汽车图案，女孩喜欢小碎花；
知道家长在意布料是否柔软，会不会磨孩子的皮肤。有家长说：“这个老板懂孩子，买他的衣服放心。”
有时候，林凡会看着专柜里挂得整整齐齐的“小熊卫裤”，想起那个漏雨的阁楼和半块苹果，心里就会暖暖的，像揣了个小太阳。
他终于明白，真正的成功，从来不是赚了多少钱，开了多大的店，而是孩子在你怀里时，眼睛里有光——
那光是信任，是依赖，是满满的爱，比任何奖杯都珍贵。