第四十八章：阁楼里的苹果与重启键
第四十八章：阁楼里的苹果与重启键 (第1/2页)1992年的春风刚吹醒南方小城，潮湿的风裹着路边迎春花的淡香，掠过青石板路上的水洼；
市场经济的嫩芽还在试探着破土，街角国营理发店的转灯慢悠悠转着，墙根下下棋的老人还在议论“个体户算不算投机倒把”。
当时全市个体工商户不足两千家，百货大楼仍是市民消费的“圣地”：
正门挂着“春季展销”的红绸横幅，自行车在门口排成长龙，车铃“叮铃”声混着柜台里的吆喝，日客流量能突破五万人次。
而传呼机作为“稀罕物”，只有商场经理级别的人才配挂在腰间，黑色机身别在的确良衬衫上，数字屏幕偶尔亮起时，总能引来路过顾客的侧目。
就在这样的年月里，林凡攥着东拼西凑的三万块钱；
纸币被他反复叠在贴身的内袋里，边缘磨得发毛，还带着体温——
在百货大楼办公室签童装区临时专柜协议时，指节因为用力而泛白，手心的汗把协议纸张洇出浅浅的印子。
百货大楼的消毒水味混着一楼化妆品柜台的脂粉香飘进来，他盯着协议上“临时”两个字，喉结滚了滚：
对他这个刚失去妻子、独自带着两岁女儿的男人来说，这不是一份生意，是能让女儿笑笑“不用再穿洗得发蓝的旧衣服”的救命稻草，是他攥在手里、怕一松就碎的希望。
接下来的七天，城郊那间租来的阁楼成了林凡的战场。
不足十平米的空间里，斜顶最低处仅一米五，他得佝偻着背，肩膀几乎要碰到头顶的木梁，趴在刷着斑驳红漆的老旧木桌上。
桌上摊着供应商名录（纸页边缘被虫蛀出小窟窿）、货品清单（用铅笔写了又改，涂改液堆出小疙瘩）和一把包浆厚重的红木算盘，唯一的15瓦灯泡悬在头顶；
昏黄的光像蒙了层雾，只能照亮桌面巴掌大的地方。他不得不把脸凑得极近，鼻尖几乎碰到单据，哈出的气在纸面上晕开白雾，又很快散去，才能看清上面的数字。
首批选的五个童装品牌，有三个是他坐了两小时绿皮火车跑下来的。
火车车厢里飘着煤烟味，硬塑料座位上沾着饼干渣，他挤在过道里，怀里揣着用塑料袋裹好的名录，怕被人挤破。
郊区的国营服装厂藏在一片油菜花田里，铁皮厂房的大门锈迹斑斑，厂长办公室摆着掉漆的铁皮文件柜，桌上搪瓷缸子泡着泛白的茉莉花茶。
厂长起初嫌他拿货量少（每个品牌仅四五十件，总计二百三十件，装不满半个纸箱），指尖敲着桌面说“不够油钱”，不愿降价。
林凡软磨硬泡到天黑，窗外的夕阳把两人的影子拉得老长，他盯着厂长办公桌上女儿的照片（扎着羊角辫，跟笑笑差不多年纪），咬咬牙说
“我帮您清二十件过季外套，只求八折”——那批外套领口都发皱了，他知道得花心思卖，可一想到笑笑穿上新衣服的样子，又觉得值了。
主推的“小熊系列”卫裤，他在商场童装区蹲了一下午：
蹲得腿发麻，就靠着柜台边揉一揉，反复比对其他品牌的标签——同类纯棉卫裤普遍定价140元，标签上的金线都快磨掉了。
他攥着算盘蹲在墙角算：租金每天二十三块，运费每件八毛，再留两成预期利润，最终把价格定在98元——
正好是竞品七折的价位，铅笔在单据上圈出这个数字时，他指腹蹭过纸面，忽然想起笑笑上次路过商场，盯着橱窗里的小熊卫裤看了好久，小手指着玻璃说“熊熊”。
就连柜台陈列，他都在阁楼的废报纸上画了三版草图：铅笔头磨得尖尖的，画坏了就团成团扔在纸篓里，纸篓都快满了。
最终定的方案是把“小熊卫裤”摆在1.2米高的黄金层——他特意找了个空纸箱量，用尺子比着在纸箱上画横线；
后来才知道，这个高度正好是带孩子的家长弯腰就能摸到的位置，指尖能蹭到卫裤上软乎乎的绒毛。
过季外套则放在下层，用红卡纸写“买新款送袜子”的标牌，卡纸边缘用剪刀剪得歪歪扭扭，他还在“送”字旁边画了个小袜子图案。
夜里阁楼漏风，风从窗缝里钻进来，“呜呜”地响。
他裹着妻子留下的旧棉袄——棉袄里子是碎花布，洗得发脆，袖口磨破了边，还带着淡淡的樟脑丸味——坐在小马扎上算账。
算盘珠碰撞的“噼啪”声在空荡的阁楼里格外响，常常要到凌晨，窗外的月光透过蒙着灰的小窗户照进来，在地上投出歪歪扭扭的窗格影子，他才揉着发酸的肩膀站起来。
这种被目标推着往前冲的亢奋，在一个飘着细雨的四月傍晚，被女儿笑笑一句怯生生的问话敲得粉碎。
那天林凡刚从商场回来，怀里抱着一大摞印着“俏童坊”的纸箱——油墨有点蹭掉了，纸箱边角被磨得发白，有的地方还沾着雨水，冰凉地贴在他胸口。
这是最后一批货，他得连夜清点贴标签，明天一早就要上架。阁楼里早已堆得满满当当的纸箱，几乎占了一半空间，留出的过道只够一个人侧身走。
他跪在冰凉的水泥地上，膝盖下垫着块打了补丁的旧棉布，布料上还沾着去年冬天的棉絮。额角的汗水顺着脸颊往下淌，滴在手写的货品单据上，晕开一片深蓝色的墨迹，他用手背去擦，结果把脸也蹭得花一块白一块
。
两岁七个月的笑笑，就是在这时出现在楼梯口的。
那架木制楼梯年久失修，台阶裂缝里嵌着黑黢黢的灰尘，最上面两级还缺了角，露出里面的木头茬。
笑笑穿着那件洗得发白的棉布罩衫——
领口都快磨出毛边了，袖口开着线，是她前几天玩积木时勾到钉子扯破的，她自己试着用红线缝，结果缝成了歪歪扭扭的疙瘩，线头还松松垮垮地挂在上面——
小手紧紧抓着栏杆，栏杆上的漆都掉光了，露出粗糙的木头。她像只刚学会走路的小熊，颤巍巍地一步一步往上爬，膝盖蹭在台阶上；
沾了点灰也不在意，小脚丫踩在台阶上，发出“哒哒”的轻响，每爬一步都要顿一下，生怕摔下去。
她右手攥着半个苹果，果皮皱巴巴的，像晒干的橘子皮，果肉已经氧化成了褐色，边缘被啃得参差不齐——
那不是林凡早上塞给她的（早上他急着去见供应商，只往她手里塞了个凉馒头，馒头表皮都硬了），是隔壁张阿姨看她蹲在单元门口眼巴巴等爸爸，从自家果盘里拿给她的。
笑笑舍不得吃，把苹果揣在罩衫的小兜里，兜是缝补过的，苹果在里面硌出一个小小的鼓包，她走路时还时不时摸一下，怕苹果掉了。
她爬到阁楼门口，没敢进去，就安静地站在齐腰高的纸箱旁，仰着小脸看爸爸。纸箱上印的“小熊”图案正好对着她，她伸手碰了碰，又赶紧缩回来，像是怕碰坏了。
当时墙上的挂钟正好指向18点30分——挂钟是塑料外壳的，指针有点歪，秒针“滴答”地走，这是《大风车》开播的时间。
往常这个点，林凡会提前把小板凳摆在楼下客厅的电视机前，用布擦得干干净净，再给她剥好一碟瓜子，瓜子仁都放在白色的搪瓷碟里，然后喊
“笑笑快来，董浩叔叔要出来啦”。可今天，楼下的小板凳空着，电视机蒙着一层薄灰，爸爸也没像往常一样在楼梯口喊她“笑笑来抱”。
她就这么看了三分钟，看着爸爸的头埋在单据里，后背弓着，像个问号，手指飞快地拨着算盘，连抬头的间隙都没有。
阁楼里只有算盘声和窗外的雨声，她的小手抠着纸箱的边缘，指甲都有点发白了。
最后，她把苹果往身后藏了藏，手背贴在屁股上，用小到几乎要被雨声淹没的声音呢喃：
“爸爸……忙？不理……笑笑？”声音软软的，尾音还带着点颤，像被雨打湿的小羽毛。
算盘珠的碰撞声骤然停了。
林凡像被针扎了一下，猛地低头，正好撞进女儿清澈的杏眼里。
那双总是弯成月牙、盛满笑意的眼睛，此刻蒙着一层水光，像含着两颗小小的露珠，长长的睫毛上还沾着爬楼梯时蹭到的灰，细细的，像撒了点胡椒粉。
她的鼻尖因为紧张而微微泛红，还带着点室外的凉气，嘴唇抿成一条小小的直线，像是快要哭了。
心脏像是被浸了醋的棉绳狠狠勒住，疼得他喘不过气——
（本章未完，请点击下一页继续阅读）