迟来的月光

迟来的月光 (第2/2页)

米豆停下了咀嚼，眨巴着眼睛，看看妈妈，又看看爸爸。“爸爸，你又要走吗？”
　　
　　孩子的声音不大，却像一根细针，轻轻刺破了最后一点伪装。南乔脸上闪过清晰的痛楚，他伸手，似乎想碰碰米豆的脸，又在半空停住。“爸爸……去工作，赚钱。给米豆买新书包，好不好？”他的承诺听起来那么单薄，甚至带着恳求的意味，希望这个理由能让孩子接受。
　　
　　米豆的嘴瘪了瘪，眼眶迅速红了，但他没哭，只是低下头，用筷子戳着碗里的米饭，小声说：“我不要新书包。”
　　
　　沉默再次蔓延，比之前的任何一次都沉重，都具体。它不再是隔着一层暖壁的安静，而是重新变回了坚硬的、冰冷的隔阂。那偷来的一个月，像被猛然抽走了所有的空气，迅速干瘪下去，露出底下粗糙现实的底子。
　　
　　南乔离开的那天，是个阴沉的早晨。云层压得很低，灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧布。他没有多少行李，还是那个不大的行李袋，似乎比来时空了些，又似乎塞进了更沉的东西。
　　
　　米豆紧紧抱着他的腿，不肯松手，眼泪大颗大颗往下掉，却不哭出声，只是固执地抱着。南乔蹲下身，这次终于伸出手，有些颤抖地抱了抱孩子，很用力，但时间很短。“听话。”他只说了这两个字，声音哑得厉害。
　　
　　站起身，他看向苏予锦。她穿着家常的毛衣，站在一步开外，手里拿着米豆的外套。两人的目光在潮湿冰冷的空气里相接。他眼里有太多东西：愧疚、无奈、决绝，还有一丝几乎看不见的、微弱的祈求，祈求她能理解，哪怕只是一点点。
　　
　　苏予锦的脸上没什么表情，像是罩了一层薄薄的霜。她没有说“注意安全”，也没有说“早点回来”。她只是看着他，看了好几秒，然后，很轻地点了一下头。
　　
　　那一下点头，轻得像一片羽毛，却仿佛用尽了她所有的力气。不是原谅，不是送别，更像是一种……确认。确认他的选择，也确认自己的位置。
　　
　　南乔拖着行李箱，转身走向小区门口。背影在灰蒙蒙的天色里，很快缩小，融入稀疏的人流和车影中，再也看不见。
　　
　　米豆终于“哇”地一声哭了出来。苏予锦蹲下去抱住他，孩子滚烫的眼泪浸湿了她的肩头。她轻轻拍着米豆的背，眼睛望着南乔消失的方向，空茫茫的，没有焦点。
　　
　　生活似乎又回到了原来的轨道。上班，备考，照顾米豆。屋子里少了那个沉默的身影，少了那些轻微的响动，却好像并没有变得更空旷，只是……更静了。一种熟悉的、曾经被短暂驱散的寂静，重新弥漫开来，渗透进每一个角落。
　　
　　苏予锦不再深夜抬头看门缝下的光。那里只剩下黑暗。
　　
　　最初几天，米豆每天都会问：“爸爸什么时候回来？”苏予锦总是回答：“爸爸工作完了就回来。”后来，米豆问得少了，只是有时会看着门口发呆，或者摆弄南乔给他买的那个已经有些磨损的糖画架子。
　　
　　南乔偶尔会打电话来。时间不固定，有时在深夜，声音里带着浓浓的疲惫。他问米豆，问家里好不好，从不提工作具体如何，只说“还行”。苏予锦接电话时，语气总是很淡，回答简短。通话时间也很短，常常不到五分钟，就被他那边的嘈杂，或是无话可说的沉默打断。
　　
　　挂掉电话，房间里那种寂静会显得更深。苏予锦会继续做手头的事，看书，整理资料，或者只是坐着。她开始注意到一些以前忽略的东西：窗台上那盆绿萝长得太长了，该修剪了；厨房水龙头关紧后，还有极其细微的渗水声；米豆长得快，去年的毛衣袖子有些短了。
　　
　　日子一天天过去，从深秋步入初冬。天气越来越冷，阳光变得稀薄而珍贵。苏予锦加紧了备考，把自己埋进书本和试题里。忙碌是抵抗虚无最好的铠甲。只是，偶尔在给米豆存那笔抚养费时，她会在转账成功的页面多停留几秒。南乔的钱每月准时打来，数额甚至比以前多了一些。她看着那串数字，心里会掠过那张粗砺纸面上的条目，然后是一片空茫。
　　
　　她不再去揣测南乔在那座陌生城市里如何拼命，如何与沉重的债务角力。那些画面太具体，具体到会带来一种无力牵扯的痛。她只是等。等一个或许会清晰，或许永远模糊的未来。
　　
　　夜里，她有时会醒来，在万籁俱寂中，听寒风掠过窗棂的声响。她会想起那个秋日走廊里，落在他们身上的、带着尘埃飞舞的阳光。那么暖，那么亮，却仿佛已经是上辈子的事了。
　　
　　有些月光，注定只能照亮一程。它让你看清了前路曾有的坑洼，也让你记住了那片刻的皎洁，然后，便沉入更深的、需要独自跋涉的黑暗里。她握了握掌心，那里空空的，只有自己的体温。米豆在隔壁房间睡熟了，发出均匀的呼吸声。
　　
　　明天，太阳依旧会升起。日子，还要继续过下去。等待，成了呼吸的一部分，无声无息，漫长得望不到头。