第四十九章 我不相信雷的回声

第四十九章 我不相信雷的回声 (第2/2页)

他顿了顿，想起去年在胡同里被查油印稿的日子，语气沉了些：“办刊难啊，尤其是想办‘真’的刊。”
　　
　　他也想办“真”刊。
　　
　　就是不知道这个世界的《今天》能不能被《浪潮》的小翅膀影响。
　　
　　走出些正确的路。
　　
　　芒克忽然问：“那你说，他这《浪潮》，能撑多久？”
　　
　　北岛把《浪潮》和《今天》并排放在一起。
　　
　　“撑多久不重要，重要的是他亮过。”
　　
　　他拿起笔，在《浪潮》扉页写下一行字：“守真者不孤，逐潮者不迷”，又抬头对众人说。
　　
　　“这个月最新一期《今天》也该发了，有许成军的诗，咱也是能沾点热度。”
　　
　　杨练撇了撇嘴：“好像咱贴了他的金似的。”
　　
　　“北岛、舒亭、顾成这些大名，哪个不比他早？”
　　
　　“从文学领域，他早就超越我们了。”舒亭头也不回的给了一句。
　　
　　“就算是写诗，现在他的诗热度也不比我们差。”
　　
　　窗外的风还在吼，小平房里的煤油灯却显得格外亮。
　　
　　北岛看着那行刚写的字，忽然想起自己写《回答》时的心境——“我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声”。
　　
　　他想要走出属于他自己、属于《今天》自己的道路。
　　
　　而此刻。
　　
　　许成军的创刊词，像另一种“回答”，对着媚外的风气，对着僵化的论调，对着所有想把中国文学变成“西方复制品”的人。
　　
　　他清清楚楚地说：“我不相信，丢了根的开放，能长出真的文学。”
　　
　　他把《浪潮》放进铁盒子里，和《今天》的油印稿、读者来信堆在一起，指尖碰到冰凉的铁皮。
　　
　　又一盏灯亮了，亮在校园的泥土里，亮在年轻人的笔端，亮在所有还相信“文学要讲真话”的人心里。
　　
　　——
　　
　　12月末。
　　
　　许成军陆陆续续地收到了不少来自安徽和京城的亲朋来信。
　　
　　有杏花的、有赵刚的、有许老实的。
　　
　　还有正在北外上大学的钱明的。
　　
　　他们写信的时候。
　　
　　正值冬小麦播种后的苗期。
　　
　　安徽凤阳的广袤的田野上，新翻的土地泛着棕褐色，稀疏的麦苗从土壤中探出头来，在寒风中轻轻摇曳。
　　
　　今年跟往年不一样的是——
　　
　　农民们不再像往年那样“大呼隆”地集体劳作，而是以家庭为单位在各自的田地里忙碌，有的在给麦苗浇水，有的在修补田埂。
　　
　　早先，十月初的时候，许成军已经给这些朋友们、长辈们去了信。
　　
　　讲了讲大致的境遇，邮了些魔都的特产。
　　
　　只是道路漫长。
　　
　　回信此时才一一道来。
　　
　　许成军先打开的是赵刚的信，他的信来的朴实。
　　
　　他说：“魔都那么大，你可得好好见识见识。听说你们学校里有电灯、自来水，还有能放电影的礼堂，俺这辈子都没见过这些稀罕玩意儿。你在学校里要好好读书，将来出息了，俺去魔都看看你。对了俺给你寄了两瓶自家腌的咸菜，就着馒头吃可香了。”
　　
　　他看完哑然一笑。
　　
　　他对未来有很多想法，可能不远的将来就需要这位朴实、刚毅的皖北汉子来帮他。
　　
　　魔都这么大，来了就别想走了。
　　
　　随后是杏花的。
　　
　　她说：“近些日子，俺娘想要给我说亲，但是我不太喜欢，我还记得成军哥你说的话，我想着是不是可以到县城看看，学习编织的手艺，俺娘说地理刨食的不要想太多，不是谁都像你一样的文曲星，但我想学，也想让你给我点意见。”
　　
　　这是许成军之前就给杏花和村里人讲过的。
　　
　　算是一种集体副业。
　　
　　从家庭作坊到小型合作社。
　　
　　黑省八五三农场的“五七服务联社”在1979年通过集体集资，组建了采石、伐木、制镜等小型工坊，年产值达1.6万元。
　　
　　也算是一种致富手段，就是不知道许老实有没有听得进去。
　　
　　至于杏花这里，他心情是很复杂的。
　　
　　他的出现就像彗星一样在许家村一晃而过，但是在很多人心里面留下了痕迹。
　　
　　见过芝兰玉树，就很难才看的上土石沙硕。
　　
　　许成军也不知道这对杏花是好是坏，只是会尽力帮她，和帮赵刚一样，无论是想留在许家村成为未来的农业、手工业大户还是想去大城市闯一闯，他都会记得这个一睁眼为他端来水的姑娘。
　　
　　钱明的信他也看了。
　　
　　有意思地多，在北外他读的是西班牙语，也是因缘际会，最近得了版西语版的《百年孤独》，和许成军分享了一番他的感悟。
　　
　　比如布恩迪亚家族反复出现的“奥雷里亚诺（Aureliano）”“乌尔苏拉（rsula）”“阿尔卡蒂奥（Arcadio）”，在西语原文里是完全一致的拼写。
　　
　　初读时会频繁卡壳：“这个Aureliano是上校还是他儿子？”
　　
　　但慢慢会发现，这种“重复的混乱”本身就是种趣味。
　　
　　西语字母的重复像家族的基因密码，念多了会觉得像在念一段循环的咒语。
　　
　　最后他在信里吐槽西语磨磨唧唧好多单词奇奇怪怪，还是咱汉语博大精深！
　　
　　也祝福了一番许成军在文学领域的成绩，管许成军要了几本《红绸》的签名版。
　　
　　读完这些信后，许成军心里交织着温暖亲切、欣慰复杂与同频共鸣的感觉。
　　
　　既有来自乡友牵挂的柔软，也有看到他人因自己影响而求变的触动，还有与同辈对文化认知契合的踏实。
　　
　　来自这个时空的回响渐渐多了起来。
　　
　　他来这里。
　　
　　就是为了改变的。
　　
　　12月初，许成军完成了这一学年的中文系大一的基础课程。
　　
　　在任课老师瞠目结舌的表情下，以几近满分的成绩答完了中文系专业课的试卷。
　　
　　他对着任课老师轻轻挥挥手，不带走一片云彩。
　　
　　这三个月他是真的高强度的在回忆以及学习专业课知识。
　　
　　又加上这个年代的知识体系不复杂。
　　
　　在同学和讲师面前装了个大B。
　　
　　讲中国近代文学史的吴欣酬喟然长叹：“要不得人家是朱老的学生呢，这个天赋我辈难极！”
　　
　　“可不，人家三个月比你半辈子活的都精彩！”
　　
　　“不是，王水照你这张臭嘴有完没完！？”
　　
　　“你不行还不让人说？”
　　
　　12月8号，《今天》第6期发布，里面有许成军的两首诗《明写春诗》和《致旧时光的你》。
　　
　　12月12日，《清明》第2期带着所有读者的期待刊发，《红绸》剩下的部分在这一期将连载完毕。
　　
　　而许成军刚接到《收获》的通知。
　　
　　《希望的信匣子》也即将登刊。