干鞋问路

干鞋问路 (第1/2页)

顾青河认得那双鞋的样子。
　　
　　布的，千层底，鞋头起了一点毛，是常年走路磨出来的。行里管这个叫上路鞋。
　　
　　他脑子里立刻翻出手册上那一行：走水尸三干——衣裳干，鞋干，掌心干。三干俱全的，是没走完路的。
　　
　　没走完路的人上了岸，不找钱，不找仇，找路。
　　
　　手册往下还有一句，写得比上头重：干衣裳的敲门，先问路，后进门。问三句，答三句。三句对，它走；错一句，它跟你进屋。
　　
　　顾青河把手册合上，手在封皮上按了一下。
　　
　　「老简。」他朝河上喊。
　　
　　「听见了。」
　　
　　「三干。」
　　
　　「我看见了。」老简的船已经靠到石阶边，人坐在船头没上来，「这双鞋在岸上搁了不是一宿。我天天从这儿过，头一回见它搁在门槛上。搁上门槛，就是要问路。」
　　
　　「问几句。」
　　
　　「三句。」老简说，「你答，它听。你不答，它站到天亮，天一亮它走不了路，就得跟着最近的一个活人走。」
　　
　　「跟着谁。」
　　
　　「跟着你。」
　　
　　顾青河把门闩握住，没抽。
　　
　　「开不开。」
　　
　　「它站门外头，你不开，它问不着你，一宿白站。」老简说，「你一开，它问得着，三句你都得答住。」
　　
　　「门开一半。」
　　
　　「开一条缝，缝后头拿扁担顶上。」老简说，「开门不撤顶，这是老规矩。人能让进来，风不能让进来；话能出去，脚不能进来。」
　　
　　顾青河去墙角把杉木扁担拖过来，一头顶进门槛的凹槽，一头斜抵着门框下沿。他压了两下，扁担吃住劲，门只能开两指宽的缝。
　　
　　他把门闩抽了。
　　
　　门开一寸，风先进来，一股河腥味卷着胶味。缝外的黑影挪近半点，没进门，停在门槛外头。
　　
　　「问吧。」顾青河说。
　　
　　门外的人低着头，声音还是那个从深井里上来的调子。
　　
　　「顾家的门，朝哪。」
　　
　　顾青河没马上答。
　　
　　他想起那块歪了三年的白木牌。牌是斜的，字被水泡过，浅得只剩笔画的边。门朝哪，牌上不写，纸上也没有，只挂在人心里。
　　
　　「朝河。」他说。
　　
　　门外的人静了一息。
　　
　　「对。」
　　
　　顾青河背上出了一层薄汗。扁担抵得更紧。
　　
　　「第二句。」
　　
　　「门里几户。」
　　
　　「十七户。」顾青河说，「一户不少。」
　　
　　「十七户里，几户姓顾。」
　　
　　顾青河顿了一下。
　　
　　这句不是问路。后街十七户，姓顾的就一户，一问就问到户头上。他答「一户」，等于把自家门牌数报出去；他答「都姓顾」，是瞎话，河不认瞎话。
　　
　　「门里十七户都姓顾，」他说，「姓顾的几户，不归你问。」
　　
　　门外的人抬起头。
　　
　　顾青河从门缝里看见半张脸，看不清眉眼，只看见下巴上一道很浅的旧痕。
　　
　　「滑。」那人说。
　　
　　「没滑。」顾青河说，「行里问路，问门，问户，不问人。你越了。」
　　
　　门外的人低回去，没再追。
　　
　　风把铝框吹得响了一下。曹家的狗在院子里翻了个身，链子拖在地上。这些都是活气，他心里默数，数到第七声链子响，才把那口气缓过来。
　　
　　「第三句。」
　　
　　「问。」
　　
　　门外的人沉默了很长时间。
　　
　　长到顾青河以为这一夜就这么过去了。
　　
　　然后那人开口，声音比刚才低，也比刚才慢，像把每个字都在嘴里过了一遍才放出来。
　　
　　「你奶奶，叫什么。」
　　
　　顾青河的舌头动了一下。
　　
　　三个字顶在牙关后头，只要张嘴，一秒都不用。
　　
　　他抬手，一巴掌按在自己嘴上。
　　
　　掌心的水线在这一下里亮了一亮，很淡，像有人用指甲在皮肤底下划了一根线。屋里灯苗往斜里倒了一寸，又立回来。
　　
　　「这句不算。」他说。
　　
　　「怎么不算。」
　　
　　「问路问门，问户问河，都算。」顾青河把手放下来，掌心朝外，水线明明白白摆着，「问名不算。阴行三不替：不替人报名，不替人接东西，不替人应声。名字是本主自己的，谁替报，谁担一笔。」
　　
　　门外的人看着他的掌心。
　　
　　看了很久。
　　
　　「你奶奶三年前也是这么答的。」那人说。
　　
　　顾青河的心跳漏了一下。
　　
　　「那一回她站在门槛外头，我站在门槛里头。」那人说，「她也是把手一挡，说这三句不算，名不能给你。」
　　
　　「那你为什么走了。」
　　
　　「因为她先把灯搁下来了。」那人说，「灯搁在门槛上，一搁，门就是她的了。灯在，我不敢收。」
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）