空字顶门

空字顶门 (第2/2页)

顾青河蹲在他旁边，指了其中一块：「这块牌子不安框。它歪了三年了，就让它歪着。」
　　
　　王队抬头：「歪的不好看。」
　　
　　「好看不好看，不归我管。」顾青河说，「歪着，河才认得出来。」
　　
　　蓝马甲干到擦黑才收工。十七块白木牌全嵌进了新铝框，胶还没干透，院子里一股酸味。
　　
　　顾青河拿抹布一块一块擦。擦到东头第二块，他停住了。
　　
　　那块牌子的门框塌了半扇，牌还在，牌面上的字被水泡过，浅得只剩笔画的边。
　　
　　身后有尺子拉开的声。
　　
　　顾青河回头。量地的老头站在巷子口，胶鞋，黄皮尺，尺头在地上拖出一小道白印。
　　
　　「你也来量。」
　　
　　「我天天来。」老头说，「你报了十七，我就得天天量。」
　　
　　他把尺子拉到门口，量了三下，手指在尺子上捏了个位置。
　　
　　「十七扇门，有一扇是新的。」老头说，「河不认新的。新的没卯。」
　　
　　顾青河顺着他的手指看过去，看到的是自己家那扇。
　　
　　「我这门是老门。」
　　
　　「门是老门，门头是新的。」老头收尺子，一圈一圈绕在手上，「河认整扇，不认半扇。」
　　
　　「那怎么办。」
　　
　　「凑齐。」老头把尺子往腰上一别，走了两步，回头，「凑不齐，河替你凑。」
　　
　　天彻底黑下来的时候，老简来了。
　　
　　他把小舢板系在石阶的桩子上，一屁股坐在船头，先看顾青河的手背，再看他的门。
　　
　　「今夜点门。」
　　
　　顾青河手里的抹布停住：「点什么门。」
　　
　　「河点门，不点人。」老简说，「后街，第十七户。它喊一声，门不会应。门没有嘴。」
　　
　　「那我应。」
　　
　　「你应，账上就添第二十笔。」老简说，「你现在是户，户应一声，河记两笔：一笔名，一笔欠。」
　　
　　顾青河把抹布搭在门框上。
　　
　　「你既然来了，就是带着法子来的。」
　　
　　老简从怀里抽出一张纸。
　　
　　纸是白的，一寸厚，边缘毛糙，像从账卷上裁下来的衬纸，没写过字。
　　
　　「空字顶门。」他说。
　　
　　「行里禁的。」
　　
　　「行里禁，是因为没人顶得住。」老简把纸摊在膝盖上，「取一张没沾过墨的白纸，用清水，画一个门字的框——不写心，不写里头的横。就画外框。画完贴门楣正中，压三枚铜钱。」
　　
　　「贴上是干什么用的。」
　　
　　「河点门的时候，先认字。它看见门楣上有个门字，就不往下看人。」老简说，「它认字，不认人。」
　　
　　顾青河看着那张白纸：「顶多久。」
　　
　　「顶上就摘不下。」老简说，「这不是挡一宿的事，是让这扇门从此只认字。门里的人是户里的，出得去，进得来。门外的人，谁也别想进。」
　　
　　「谁都进不来。」
　　
　　「谁都进不来。」
　　
　　顾青河想了想。
　　
　　「那我的外卖怎么办。」
　　
　　老简没反应过来：「什么。」
　　
　　「送外卖的进不来，我就得自己出去拿。」顾青河说，「行，那我搬个凳子坐门口。」
　　
　　老简盯着他看了两秒，没笑，从船底摸出三枚铜钱。
　　
　　「想清楚了。」他说，「这三枚压上去，你家就没有客了。」
　　
　　「我家本来也没客。」
　　
　　顾青河把白纸拿进屋，铺在八仙桌上，取一碗清水，拿一支新笔，蘸水。
　　
　　画门框，行里叫起框。一竖，一横，一折，一竖。
　　
　　第一笔下去，笔尖很稳。
　　
　　第二笔稳住，第三笔却像踩在冰上，笔杆往前滑了一寸。
　　
　　第四笔，笔自己动了。
　　
　　顾青河的手被带着往上走，一笔，又一笔，笔画在纸上落下来，一个接一个，密得很。他咬着牙往回拽，拽不动，整条右胳膊是别人的。
　　
　　白纸上很快就满了。
　　
　　不是门框。
　　
　　是一个名。
　　
　　顾青河盯着那个名，脑子里嗡了一下。
　　
　　他见过这个笔路。奶奶留下的那本册子，缺页那一页的茬口上，留着半个字的收笔，起笔重，收尾带一点挑，跟这种写法一模一样。
　　
　　纸上写的是奶奶的名。
　　
　　门外忽然有人敲门。
　　
　　一下，两下，三下，不紧不慢。
　　
　　顾青河站着没动，一下一下地数。
　　
　　数到第十九下，敲门声停了。
　　
　　「谁。」他说。
　　
　　门外有人答，声音不高，像刚从很深的井口传上来。
　　
　　「我是来接的。」