干衣

干衣 (第2/2页)

「我奶奶补过两夜。」他说，「我补这一夜。」
　　
　　老栓松了手。
　　
　　「绳。」他说，「不兴用手拉。」
　　
　　「为什么。」
　　
　　「手拉是接人，绳拉是捞人。」老栓把绳头递给他，「接进门的，跟你一桌吃饭；捞上来的，各归各位。」
　　
　　顾青河把绳头缠在手上，绕了两圈。
　　
　　「结怎么打。」
　　
　　「打他腕子上，别打死扣。」老栓说，「结不系死，名不进门。系死了，他往后就住你家了。」
　　
　　老栓又加了一句。
　　
　　「拉的时候别看他脸。」
　　
　　顾青河把外衣脱了，鞋也脱了，光脚踩上船板。
　　
　　船没沉。
　　
　　他上船的时候，船身连晃都没晃，稳得像搁在岸上。夹袄那人一动不动，两只手还在膝盖上放着。
　　
　　顾青河蹲下去，把绳头绕上他的手腕。手腕冰，冰里头有一点东西在跳，不快，一下，又一下。
　　
　　「有脉。」他回头说。
　　
　　「知道。」老栓说，「不然就不叫干衣了。」
　　
　　顾青河把结收紧，收到一半停住，留了一个指头的空。
　　
　　「不系死。」
　　
　　「不系死。」
　　
　　他抓住那人的两条胳膊，往船舷那边带。人比他想的轻，轻得不像个成年男人，胳膊底下空空的，夹袄里像塞的都是纸。
　　
　　上了堤坡，他把人放平，先摸鼻子。
　　
　　没有气。
　　
　　摸颈子。那点跳还在。
　　
　　「没气，有脉。」他说。
　　
　　陈砚蹲下来，手电照在那人脸上，照了照瞳孔，又翻开眼皮看。
　　
　　「瞳孔是散的。」他说，「散成这样，按我们那套东西，人早该凉了。」
　　
　　「他凉了。」顾青河说，「就手腕还热。」
　　
　　他把手按在那人胸口，压了两下。
　　
　　那人嘴里吐出一口水。
　　
　　水是清的，带着一点甜味，跟他刚才烧麻时闻到的那个味道一样。
　　
　　第二口，第三口。
　　
　　那人胸口鼓了一下，又鼓了一下，眼睛睁开了。
　　
　　眼睛是黑的，黑得没有光。
　　
　　顾青河往后退了半步。
　　
　　那人张了张嘴，喉咙里咯咯响了两声，先说出三个字。
　　
　　「后街……十七。」
　　
　　顾青河背上那层汗一下子凉透了。
　　
　　「你说什么。」
　　
　　「后街十七。」那人又说了一遍，声音干得发飘，「报……十七号。」
　　
　　「谁让你报的。」
　　
　　那人没答，眼珠慢慢转过来，转到顾青河脸上。
　　
　　老简不知什么时候到了堤沿上，灯抱在怀里，站在三步外，不往前。
　　
　　「卯上的人报卯上的号。」他说，「他报得没错。」
　　
　　「十七号是我家。」
　　
　　「十七个名朝你家，不是他们认错了门。」老简说，「是有人拿你家的号在收人。」
　　
　　陈砚把平板收起来，伸手在那人夹袄的领口里摸了一下，摸出一块布。
　　
　　布是从里衬上撕的，边上毛着，摊开有巴掌大。
　　
　　上面是字。炭笔写的，横平竖直，一行一行排得整齐。
　　
　　顾青河凑近看。
　　
　　十七行。
　　
　　前面十六行是名，最后一行空着，只在左边起了半个字，笔画往下压着，像写的时候手被谁碰了一下。
　　
　　那半个字，是个「顾」。
　　
　　布角上还有一行小字，比正文淡，写得很挤。
　　
　　陈砚把手电凑过去，一个字一个字念。
　　
　　「第八年，来人接。」
　　
　　顾青河盯着那五个字，看了很久。雾从河面漫上来，漫到他膝盖。
　　
　　「第八年。」他说，「我奶奶走，就是第八年。」
　　
　　「我知道。」陈砚说，「第三个圈我弄明白了，前两个还没。」
　　
　　老栓蹲在那人旁边，把绳从他腕子上解下来。解到一半，他停住手，抬头看顾青河。
　　
　　「这人不说话的时候，是卯上的名。」他说，「他一开口，就不是了。」
　　
　　「那是什么。」
　　
　　老栓把绳绕回自己手上，站起来，往堤下走了两步，才回头。
　　
　　「是来访的。」
　　
　　顾青河把布叠起来，塞进自己口袋。
　　
　　他回头看船上那人，那人也正看着他，眼睛里的黑退了一点，露出一点眼白。
　　
　　那人抬起手，指了指他身后那块牌。
　　
　　「牌上那个字。」他说，「是我刻的。」