点卯

点卯 (第1/2页)

牌上的字在夜里发黑。
　　
　　顾青河伸手去摸。那个「欠」不深，像谁拿指甲在木头上刮出来的，边缘起了毛刺。指腹蹭过去，木头发涩，蹭下来的不是木屑，是一点水。
　　
　　「别摸。」老简说。
　　
　　「摸一下怎么了。」
　　
　　「字是河写的。你摸它，它就当你认了这个字。」
　　
　　顾青河把手收回来，在裤子上按了两下。
　　
　　「这字什么意思。」
　　
　　「欠一笔。」老简说，「河上记账不用纸，用牌。你昨夜点了一寸火，账上就记着你还了一寸。今夜没点火，牌上本该空着。」
　　
　　「现在是多了个欠。」
　　
　　「欠就是没还够。」老简把怀里那盏灯往上抱了抱，「你昨夜那一寸，是替沈家点的。你自家那一寸，还欠着。」
　　
　　顾青河回头看了眼河。
　　
　　十七盏灯还浮在水上，一盏一盏，灯底下垂着鞋。
　　
　　「那些鞋为什么都朝我家。」
　　
　　老简没答。
　　
　　老栓从堤上下来，走到他旁边站住，把手里那根麻绳往地上一放。绳上十九个结磕在石头上，响了两声。
　　
　　「卯要开了。」老栓说。
　　
　　「什么卯。」
　　
　　「河上的卯。」老栓说，「一夜从水里收上来的名，天亮前得点一遍。点上的，各回各门。点不上的，随水下。」
　　
　　「怎么点。」
　　
　　「三报。」老栓伸起一根手指，「报门、报名、报鞋。」
　　
　　「鞋也算一报。」
　　
　　「鞋最要紧。」老栓说，「人不认人，鞋认门。」
　　
　　顾青河又看那十七双鞋。鞋口朝上，鞋尖齐刷刷朝着后街，像有人排好了队等着点名。他蹲下去，在最近那双的鞋面上抹了一把。
　　
　　手是干的。
　　
　　河上起雾，他自己的袖口都潮了，那鞋面上连一颗水珠子都没有。
　　
　　「鞋是干的。」
　　
　　「干的才对。」老栓说，「泡过水的鞋，认不出门。」
　　
　　「那它们是怎么到河上的。」
　　
　　「走上来的。」
　　
　　顾青河扭过头。
　　
　　老栓蹲下来盘绳，盘得很慢，一圈压一圈，压得整整齐齐。
　　
　　「你奶奶教过你一句吧。」他说，「干鞋不认人。」
　　
　　「教过。」
　　
　　「她只教了半句。」老栓说，「后头还有半句，干鞋认土。」
　　
　　顾青河把那只鞋翻过来。鞋底是干净的，一点泥没有。泥在鞋帮上，沿着缝口一圈，颜色发红，硬得结成块，用指甲抠了一下，抠下来一小片，硌手。
　　
　　「后街东头，翻修过两回路面，底下还是红土。」他说，「这双是东头的。」
　　
　　「往下看。」
　　
　　他又抠第二双，泥是黑的，掺着细沙。码头那一片的土就是黑沙土，下雨天踩上去打滑。
　　
　　第三双的泥是黄的。
　　
　　「黄的是粮站后头那条巷子。」顾青河说，「这三家我认得。」
　　
　　「泥在鞋帮上，不在鞋底，知道为什么吗。」
　　
　　顾青河捏着那只鞋，想了一下。
　　
　　「走上来的人，泥在鞋底。」
　　
　　「对。」老栓说，「鞋底干净，说明它不是自己走来的，是被抬上来的。」
　　
　　「谁抬的。」
　　
　　「抬的不是人。」
　　
　　顾青河把鞋放回原处，放得很轻，像怕惊着什么。
　　
　　「十七双。」他说，「这十七双鞋，我一家一家送回去，送到门口搁下，不就行了吗。」
　　
　　「送鞋就是替人家报丧。」老栓说，「你送一双，替一家人哭一声。这行里有一条，一夜只能送三双。」
　　
　　「为什么三双。」
　　
　　「哭三声是人，哭到第四声，那家人要跟着你走。」老栓说，「你替八家哭，往后你家出事，没人替你哭。」
　　
　　顾青河算了算。
　　
　　「三双一夜，十七双要六夜。」
　　
　　「六夜。」老栓点头。
　　
　　「我这边只有两天。」顾青河说，「陈砚讲的，空门归册，三日不收，河自己收。」
　　
　　「册上是三日，河上是三晌。」老栓说，「空门三晌没人接，河就来收门。河不等册。」
　　
　　顾青河没说话。
　　
　　牌上那个欠字被雾气浸得更深了些。
　　
　　「两天。」他开口，「一夜八双半。」
　　
　　「送不了。」
　　
　　「我知道送不了。」顾青河说，「所以不送。」
　　
　　老栓抬起头。
　　
　　「不送，鞋就回不去。」他说，「回不去的那家，卯上认不上，随水下。」
　　
　　「我说的是不用人送。」顾青河蹲到绳边上，把绳头拎起来，「鞋认土，对不对。」
　　
　　「对。」
　　
　　「认土，就是它自己找得着路。它认路，缺的只是一个让它动起来的东西。」
　　
　　「火，」老栓说，「鞋要火点一下才动。」
　　
　　「那就点火。」
　　
　　「一盏一盏点，你点得过来，你手上有火吗。」老栓说，「你今夜只剩一寸。」
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）