立户
立户 (第2/2页)顾青河没吭声。
他算了一下：湾里一年出三四趟事，一趟两百到四百，摸着黑下水，等于一趟少赚一半。一年少两千。
「还有一样。」老栓说，「借火立号，号认火，不认牌。新号显出来长什么样，我没见过。」
「没见过就是有风险。」
「没见过就是没见过。」老栓说，「我不诓你。」
顾青河回头看船尾。
沈德水站在那儿，两只手垂着，脚背上还有一层干沙。他一夜没说话，此刻也没说。
「你爹要是立了户，你就不用换了。」
「立不成。」
「我说立得成。」
「顾家的结，我打了。」沈德水说，「打结的人，替得动。」
「你替不动。」顾青河说，「你有门了。一个有门的人，替不了别人家的账。这是规矩，你比我熟。」
「牌上没号。」
「牌上会有号。」
沈德水抬起头。
顾青河已经从船板底下抽出那个铁盒。
崩角红柄剪子，刃口卷了一小块，剪布剪不动，剪灯芯正好——行里的话，剪线不剪结，这把剪子剪了三十年灯芯，刃上那点缺口是剪红线收口的时候崩的。
「这剪子搁闲鱼上，标题都不好编。」他嘟囔了一句。
「什么鱼。」
「没事。」
他伸手到灯罩上，把罩子提起来半寸。
灯火抖了一下，往外舔。
灯芯两寸三分，泡透了，根部一圈红线。
顾青河把剪口对准一寸的地方。
「你想清楚。」老栓说。
「想清楚了。」顾青河说，「一里换一个门，换。」
剪子合下去。
咔。
一寸灯芯落进他掌心，还是烫的，带着灯油。
火苗矮了一截，光缩回去一圈，水面上那圈不动的水纹跟着往内塌了一寸。
三里水口暗了。
不是灭，是暗，像有人把灯罩往里按了一下。
顾青河把那一寸灯芯缠在那块木板上，绕了三圈，线头压在背面刻痕里。
「牌给我。」
那人把板子递出来，手是湿的，指甲缝里嵌着黑泥。
顾青河接过，从怀里摸出《押灯账》。册子第一页写着一个「顾」字，底下空了三十年，纸边上还有奶奶撕过的那道口子。
他把册子搁在船板上，用那截灯芯蘸了灯油，在「顾」字下面写字。
第一行：沈有田，代顾押灯三十年。
第二行：此账顾家认。
第三行：一年还一笔。
写完他把册子合上，抬头。
「三十年，我一年还一笔。」他说，「还三十年。你还得等，等不完就传下去。这笔我认了，你儿子的命，我不认。」
河上很静。
那人站着，黄纸的一角被风掀起来。
他把手里的湿鞋放到船板上，穿上。
两只脚，一双鞋，四十二码。
然后他弯腰，从顾青河手里把木板拿走，抱在怀里，转过身，朝岸上走。
他走得很慢，一步一寸，脚印落在水上，一个一个，散了。
「他能上岸？」顾青河问。
「他本来就能。」老栓说，「走不上去的是最后一脚。现在他有门了，脚知道往哪儿落。」
「顾家的结呢。」
「他有门，结就牵不动他。」老栓把篙插进水里，「这局破了。」
顾青河把灯罩放回去，火苗重新立起来，光还是小了一圈。
他撑船回岸。
王婶的油条摊已经收了半筐，看见他们，抬手招呼了一声，又回身去翻锅。
三个人穿过巷子，走到后街尽头。
沈家老屋的门框是黑的，木头糟了半边，门框上四个钉眼，空着，眼里塞着灰。
顾青河把牌子挂上去，钉子从怀里摸出来，一颗一颗敲进旧眼。
敲到第四颗，牌子稳了。
他把手放下来，退了两步。
天色亮起来，门框上那块板子开始发白，抠花的坑里浮出一点湿气，像有人从背后呵了一口气。
「他回来了。」老栓说。
顾青河回头。
门口空着，巷子里没人。
「我说的是牌子。」老栓说，「号回来了。」
顾青河走近看。
板上浮出两个字，很浅，像水渍，边缘还在往木头里渗。
不是十四。
是十七。
他愣住了。
老栓伸手把那块板子从钉子上摘下来，翻到背面，又翻回来，来来回回看了三遍，脸色一点点变白。
「号认火。」他说，声音有点哑，「我跟你说了，我没见过。现在见过了。」
「十七是我家的号。」
「是。」
「沈家是十四。」
「是。」
「那这算怎么回事。」
老栓没答他，把牌子又挂回去，挂好，退开。
「一户一号。」他说，「一个号只认一个门。」
顾青河站在原地，忽然想起他家门框上那块老木牌。
他转身就跑。
跑过两条巷子，跑到自家门口，抬头。
那块牌子还挂在那儿，钉子没动，木头没掉。
上面什么都没有。
十七两个字，昨天晚上还在。
「你的号，」老栓跟上来，站在他旁边，喘着气，没有把话说完，先看了一眼门槛——那双四十一码的鞋还摆在那儿，鞋尖朝里，「今夜挂到沈家门上去了。」