认人

认人 (第2/2页)

脚踩在浅水上，水面没有响。
　　
　　水在他脚跟底下让开，一块一块地让，让开了不合，留一道湿印。
　　
　　「他看不见我们。」顾青河说。
　　
　　「他看得见灯。」
　　
　　「他脸上那张纸。」
　　
　　「盖脸的纸，两种。」老栓说，「死人的纸是别人贴的，活人的纸是自己贴的。」
　　
　　「自己贴的算什么。」
　　
　　「算他不让你看。」老栓说，「不看，是护你。」
　　
　　顾青河把两截线在指头上绕，绕成第三圈。
　　
　　「谁打结谁认账。」
　　
　　「说对了。」
　　
　　「那我打。」
　　
　　「打完了，顾家的灯认你。」老栓说，「也记你——记你替谁做的主。」
　　
　　顾青河没答。他把线交叉，压住，从第三圈底下穿过去，往下抽。
　　
　　第一下抖，没抽紧。
　　
　　「别使巧劲。」老栓说，「结要贴着打，不能悬着打。悬着的结一遇水就走。」
　　
　　顾青河把线按在灯芯根上，牙咬紧，手腕往下一压。
　　
　　线紧了。
　　
　　线一紧，灯芯顶上那点火苗直起来。
　　
　　河心那盏灯停了。
　　
　　它悬在离岸一丈多的地方，不进，不退。
　　
　　「成了？」顾青河问。
　　
　　「成一半。」老栓说，「灯认了线，人还没认。」
　　
　　他抬手往岸上一指。
　　
　　「你去。」
　　
　　「三里不过界。」
　　
　　「船不过界，人过。」老栓说，「脚踩的是泥，泥算岸上的。」
　　
　　顾青河看他一眼，脱了鞋，把鞋留在船头。
　　
　　水到膝盖上一点，底下是软泥，一步一个坑。他往岸上走，身后那盏灯跟着来，不快，也不离。
　　
　　岸上那人没动。
　　
　　黄纸湿了一角，贴在颧骨上，纸上的墨被水浸开，糊成一团。
　　
　　顾青河在一丈外停下。
　　
　　「报个号。」他说。
　　
　　那人不出声。
　　
　　「我替灯问的。灯问到谁，谁就得报。」
　　
　　黄纸底下透出一口气，白的。
　　
　　那人抬手，把纸的下沿往上掀了一点。
　　
　　露出下巴。
　　
　　下巴上有一道旧疤。
　　
　　顾青河认得那道疤。修船棚门槛矮，沈德水蹲久了站起来磕过，磕了一年磕出个记号。上回两人抬船板，他还笑过这个。
　　
　　「沈师傅。」
　　
　　黄纸底下的人没应。
　　
　　苏见微的声音从后头压过来。
　　
　　「顾青河，屏幕上你是红的。他那边……三度。」
　　
　　「我知道。」
　　
　　「三度是环境温度。」她说，「仪器上礼拜刚校准过。」
　　
　　「这回不是仪器坏。」
　　
　　「我明天得报一份设备故障。」苏见微说，「不然这趟行动没法写。」
　　
　　「写吧。」
　　
　　「报故障要附异常截图。截图里你在发光。」
　　
　　「截图给我一份。」
　　
　　「那你就得多一个档案。」她顿了一下，「你档案已经有四份了。」
　　
　　「不差这一份。」
　　
　　苏见微不问了。她把手电关掉。光一灭，岸上暗下来，只剩河心两盏灯。
　　
　　沈德水抬起手，指一下自己的脸，再指一下河。
　　
　　「你要走。」顾青河说。
　　
　　沈德水点头。
　　
　　「往哪儿走。」
　　
　　沈德水的手转向湾那头。
　　
　　顾青河想起修船棚那句话。这辈子往湾那头走一趟。三十年，一步没回湾上。
　　
　　「你这三十年不肯走的那一步，走的是水路。」顾青河说，「沈师傅，你这算走成了。」
　　
　　沈德水喉咙里响一声，像笑。
　　
　　黄纸被这一声笑得往上翘，翘起的地方露出两指宽的脸。
　　
　　顾青河看清了纸边。
　　
　　纸是黄表纸，边上毛。毛的地方烧过，燎成一道焦黑，焦边中间有个洞，洞的形状是半个圆。
　　
　　去年冬天，河上有人塞给他半截纸，破口就是这个形状。那半截纸他在阴水湾烧了，火没起，纸成了灰，形状他记着。
　　
　　「老栓。」
　　
　　「嗯。」
　　
　　「这半张纸我认得。另外半张，去年冬天在阴水湾烧了。」
　　
　　老栓在船上直起腰，好一会儿没说话。
　　
　　「烧的是你手里那半。」他说，「他这张，是另一半。」
　　
　　「烧掉的那半，还能补回来？」
　　
　　「能补。」老栓说，「路引一张分两半，一半在死人手里，一半在活人的火里。活人那边烧了，就得拿自己的火补上。」
　　
　　河面起了一阵风，两盏灯的火一起偏。