记十号

记十号 (第1/2页)

坡上那个人蹲在第三根桩旁边，胳膊抬在半空，像在数什么。
　　
　　顾青河把船撑过去，篙尖点水，一路没出声。
　　
　　离着七八步，那影子散了。
　　
　　散得很干净，水面上一圈涟漪，往回收的时候把桩的影子一起收了。
　　
　　「跑了。」苏见微站在船尾，手里的证物袋捏得响。
　　
　　「没跑。」顾青河把篙抽上来，篙尖上裹着一层黑泥，泥里头掺着细沙，「它就没打算让我们看清。」
　　
　　老栓从棚子后头出来，肩上搭着一条湿毛巾，走到岸边站住。
　　
　　「看见几根指头。」
　　
　　「没看清。」
　　
　　「数指头。」老栓说，「水下蹲着的，能数指头就够。五根是人，十根是账，十一根是替。」
　　
　　顾青河把篙往岸上一戳。
　　
　　「替什么。」
　　
　　「替人守。」老栓把毛巾在肩上换了个位置，「守桩的手不够，河就自己长一只出来。长一只不够，长第二只。」
　　
　　「昨天那影子像有几只手。」
　　
　　「那你就有麻烦了。」老栓说完，转身往棚子走。
　　
　　顾青河跟上去，把那张黄表纸从苏见微手里拿过来，摊在棚子里的木案上。
　　
　　案上有一层水汽，纸贴上去就皱了。
　　
　　「这张纸你认得。」他说。
　　
　　老栓低头看了一眼，用两个指头把纸角挑起来，凑近闻了闻。
　　
　　「河记的表。」他说，「渡口卖的那种，五十张一本，给捞尸的记账。你奶奶那本还剩十几张，压在手册底下。」
　　
　　「印呢。」
　　
　　老栓把纸翻过来，对着棚子门口的光。
　　
　　「空洞油印，谁都能刻。刻一个印模三块钱。」他把纸放下，「问题是这一笔写的是『灯一盏』。」
　　
　　「灯不能记在账上。」
　　
　　「灯不记账，账不点灯。」老栓说，「河收的是名，不是钱。账本上出现一盏灯，说明有人的手伸到了河和活人中间。」
　　
　　苏见微把笔录本翻开，压上笔。
　　
　　「伸进来做什么。」
　　
　　「转手。」老栓说，「灯是凭物。谁的名字写在灯上，谁的灯。中间过一道手，灯就换了主。换主不用跟河打招呼，河只认点了谁的名。」
　　
　　顾青河盯着那个「十」字。
　　
　　「所以有人拿顾家的旧号订了一盏灯。」他说，「这盏灯明天点上去，河认的是十号，不是十七号。」
　　
　　「对。」
　　
　　「十号是顾家的旧号，河认得，人早就不认了。」他抬起头，「这一盏点上去，顾家的灯户就算销了。」
　　
　　棚子里静了一会儿。外头有人在洗鱼，水泼在石板上，一声一声。
　　
　　苏见微先反应过来。
　　
　　「销了会怎样。」
　　
　　「灯户断了，灯就归河。」顾青河说，「我奶奶三十年前把灯押出去，押的是名。押期到了，得拿三样去赎。要是顾家自己先点了灯销号，那盏灯就没人赎得回来了。」
　　
　　「赎不回来会怎样。」
　　
　　「灯在河上，人在岸上。」他说，「押的东西回不来，押的人就一直欠着。」
　　
　　老栓在旁边点了一下头。
　　
　　「你奶奶那年的三样，名、鞋、火。」他说，「她带回来两样。」
　　
　　「缺哪一样。」
　　
　　「名。」老栓说，「她的名还压在河里。三十年，未销。」
　　
　　顾青河的手指在案面上敲了两下。
　　
　　那边厢苏见微已经掏出手机，走到棚子外头。她打了个电话，声音很平，问的全是编号、档号、年份。
　　
　　回来的时候她把手机屏翻给他看。
　　
　　屏上是一张档案照片，纸边发黄，右上角一行小字：腊月十七，灯点名未应，账转下家。
　　
　　下家那一栏被撕掉，撕口整齐，边上留半个红色印章。
　　
　　「第39页。」顾青河说。
　　
　　「你怎么知道。」
　　
　　「撕法一样。」他说，「我奶奶的手册，从第39页撕到第52页，撕口都是这么齐。撕的人手很稳，是拿尺子比着撕的。」
　　
　　苏见微把屏幕收了。
　　
　　「撕档案的人，是懂规矩的人。」
　　
　　「懂规矩的人才撕得对地方。」老栓忽然插话，「外行撕，撕坏一页就露馅。」
　　
　　顾青河把三样东西在案上排开：一枚做旧的铜，一张河记的黄表，一个被划掉名字的赊账本。
　　
　　「三样都不是河的手。」他说。
　　
　　「第一样，铜上的绿是拿醋沤的，河做旧不做旧。」
　　
　　「第二样，河记的表是活人卖的，河不用纸。」
　　
　　「第三样，十这个号，河从来不写在纸上，河刻桩。」
　　
　　苏见微抬眼。
　　
　　「所以这都是人干的。」
　　
　　「是人。」顾青河把铜板拈起来，在指间转了一圈，「而且是个手很稳、懂规矩、还知道我奶奶旧号的人。」
　　
　　「镇上知道旧号的有几家。」
　　
　　「换牌那年一共七家改了号。」他说，「七家里头，三家绝了户，两家搬走了，一家是我家。」
　　
　　「还有一家。」
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）