第二十二章 香市
第二十二章 香市 (第2/2页)角门上停着一只鸽子。
鸽子不动。
——它也是来看门的。
【切换】保佑坊·一间没有招牌的小铺
第五家，是顾惊澜找的。
不是她挑的。是她问的。
她在街上找了半个时辰，见人就问一句话：
“这条街上，谁家的香最好?”
问出来三个名字。
问到第四个的时候，一个卖香纸的老太婆说了一个谁都没提过的名字。
“街尾，靠河边那间，没招牌的那间。”
“他家香最好?”
“他家香不好。”老太婆说，“他家眼睛最好。”
铺子没有招牌。
门开着一半，里面很暗，有一股霉味。
柜台后面的人斜靠在墙上，一条腿架在凳子上。
他大概六十岁，脸上一半是疤。疤从左边眉骨往下走，绕过鼻翼，到下巴。左边那只眼睛是闭着的。
右边的眼睛睁着，很亮。
“买香?”
“不买。”顾惊澜说，“问灰。”
她把纸包放在柜台上，摊开。
那人没有动。
“你闻闻。”
“我闻不出。”
“闻不出?”
“闻不出。”那人说，“三年前我那铺子烧了。烧的人救出来了，鼻子没救出来。”
“那你卖什么?”
“我卖眼睛。”他说，“我卖手。”
他把那只手伸出来。
他伸出食指和中指，先在灰上轻轻一压，再把手指抬起来，凑到右眼跟前。
——他不闻。
——他看。
他看指尖上沾的灰。
灰很细，沾在指头上，像一层霜。
“你把灯拿近点。”
顾惊澜把柜台上那盏小油灯挪近。
那人把指尖对着灯看了很久。
然后他做了一件事。
他把手指伸进桌上的茶碗里，蘸了水，再在灰上蹭一下，然后把手抬起来，对着灯看。
“看见没有?”
“看见什么?”
“这个灰，”那人说，“有两种。”
顾惊澜没有说话。
“一种是香的灰。”那人说，“檀的、沉的、丁的、麝的，烧完了混在一起，是这个白。”
“另一种，”他把手在水里涮了涮，“是纸的灰。”
“纸的灰是黄的。”
“你把灰放水里，香灰沉，纸灰浮。浮在上头那一层，是黄的。”
顾惊澜低头看碗。
水面上确实浮着一层很薄很薄的东西，颜色比香灰深，偏黄。
“这纸灰是什么纸?”
“看颜色。”那人说，“好纸烧了是白的，草纸烧了是黑的。黄纸不多。”
“黄纸是什么?”
那人看着她。
“官文书。”他说，“衙门写公文，用黄纸。”
顾惊澜把手从柜台上收回去。
“还有一样。”那人说。
“什么?”
“你把这灰再摊开些。”
顾惊澜把纸摊平。
那人从柜台底下摸出一根针，用针尖在灰里拨。
拨了很长一会儿。
然后他停住了。
针尖上挑起来一样东西。很小，比米粒还小，颜色发黑。
“这是什么?”
“香头。”那人说，“香烧到最后，会剩一点没烧透的。就这点。”
他把那东西凑到灯底下。
“你别看它是香的渣。”他说，“香是有模子的。”
“什么叫模子?”
“香饼不是用手捏的。”那人说，“做香饼有铜模。模子上刻花。花刻在模子上，压出来的香饼上就有花。有的模刻云，有的刻莲，有的刻兽。”
“这上头有花?”
“有。”
那人用针尖轻轻一刮，把那一点黑刮开一层。
“这是云纹。”他说。
顾惊澜凑过去看。
那一点东西太小了，其实看不见什么。可那人看着她，很肯定。
“我做了四十年香。”他说，“云纹有九种。这是第七种。”
“第七种是什么?”
“不知道叫什么。”那人说，“我只知道，这一种云纹的模子，全临安只有一个地方有。”
“哪儿?”
那人把针收回去。
“宫里的香作。”
“你怎么认得出宫里的模子?”
那人把针收回去。
“我年轻的时候，在香作里做过三个月杂工。”
“香作在哪儿?”
“在宫城北面。”他说，“做香的地方气味大，不能放在城当中。所以我们那地方，一个月只许出一次门。”
“你做什么工?”
“洗模子。”
“洗模子?”
“香饼压完，模子上会粘一层香泥。用竹片刮，用水洗。洗不干净，下回压出来的花就糊了。”
“你洗过多少种模子?”
“九种云，四种莲，两种兽。”那人说，“九种云是我自己数的。我洗到第七种的时候，管事的说我洗得最好，让我专洗第七种。”
“为什么第七种最难洗?”
“第七种的花最密。”他说，“花密的地方，香泥就卡在缝里。”
“那种模子，”顾惊澜问，“一共有几个?”
那人把那只睁着的眼睛抬起来。
“一个。”
“只有一个?”
“只有一个。”他说，“宫里做香，一模一用，不许多刻。刻模的人刻完，模子交上去，人就不能再刻第二副。”
“为什么?”
“因为花是认得的。”那人说，“天底下的香饼，只要底子上有这朵花，就知道它是从哪儿出来的。”
他把针放下。
“所以这朵花，不能有两个模子。”
顾惊澜站着没动。
——一模一用。
——所以那一小点香头上压着的花，比一枚印还硬。
——印可以翻刻。模子不能。
——一个印翻十次，你能说它是假的。
——一个模子只压一处，你没法说它是别处来的。
屋子里很静。
外头街上有人在叫卖香包，一声一声，很有节奏。
顾惊澜把纸包起来。
“这方子，”她问，“是什么方子?”
“檀三两，沉一两，丁半两，麝一钱。”那人说，“这是个老方子，南边北边都有。”
“那你为什么看那么久?”
那人笑了一下。他笑的时候，脸上的疤跟着动，看起来像在疼。
“因为这方子里，”他说，“少了一样东西。”
“少了什么?”
“少了藿。”
“藿是什么?”
“藿香。”那人说，“藿香是压味的。加了藿，香就沉，闻起来闷。减了藿，香就浮，闻起来甜。”
“所以——”
“所以这灰是甜的。”那人说，“因为藿减了。”
“谁家减藿?”
“做香的人家都减。”那人说，“藿便宜，减了省本钱。”
“可这不是省本钱。”
“对。”那人说，“这是一种改过的官香。”
顾惊澜把袖子里另一样东西拿出来。
那是她包的那一撮黑灰——第四家门缝里刮出来的。
“你再看看这个。”
那人看了。
看了一会儿。
“这个是木头灰。”
“还有呢?”
那人把黑灰蘸了水，又看。
“有人，”他说，“在这屋里烧了纸。”
“为什么是纸?”
“木头灰里掺着纸灰。”那人说，“是夜里烧的，火不大，烧得很久。烧纸的人，一张一张地烧。”
“为什么要一张一张烧?”
“因为烧得慢。”那人说，“急的人，一把烧。”
顾惊澜把黑灰收回去。
她站着，没有走。
柜台后面的人把灯拨低了一点。
“客官。”他说。
“嗯。”
“你们不是第一个来问这个灰的。”
顾惊澜抬起头。
“什么时候来的?”
“半个月前。”
“什么样的人?”
“一个女的。”那人说，“二十来岁，穿青衫，包着头，跟你扮的一样。”
“她问了什么?”
“她问的比你少。”那人说，“她只问一句。”
“哪一句?”
“她问：‘这香，是不是从宫里出来的?’”
“你怎么答的?”
“我说是。”那人说，“她听了，没有说话。”
“然后呢?”
“然后她做了一件事。”
那人把架在凳子上的腿放下来。
“她把我这柜台上的灰，全扫了。”
“扫了?”
“一小粒都不剩。”他说，“扫完，她拿纸包了，走了。”
“她往哪个方向走?”
“鼓楼。”
顾惊澜没有立刻走。
“她走的时候，”她问，“有没有留下什么?”
“留了一样。”
“什么?”
“她的袖子。”那人说，“她扫灰的时候，把袖子往上提了一下。我看见她手腕上有一道印。”
“什么样的印?”
“圆的。”那人说，“很小，铜钱那么大。像是戴过一只镯子，戴了很些年，后来摘了，印还在。”
“也许是镯子。”
“不是镯子。”那人说，“镯子硌手，戴镯子的人手腕上有一道横的。她那个印是圆的，在手腕正当中。”
他把那只睁着的眼睛从灯上移开，看着她。
“那不是首饰的印。”他说，“是烙上去的，或者是刻上去的。”
“刻上去的字，会掉。”
“所以她用袖子遮着。”
顾惊澜把两包灰都收进袖子。
走到门口的时候，柜台后面的人叫住她。
“客官。”
“嗯。”
“你们是替谁查的?”
顾惊澜站住。
“替死人。”
“死了几个?”
“七个。”她说，“还有三个。还有十九个。”
“数得清?”
“数得清。”
那人把灯吹了。
屋里一下黑下来。只有门口那点亮。
“数得清就好。”他说，“这城里的人，早数不清了。”
【切换】同一夜·打铁巷
顾惊澜把两包灰摊在门板上。
她把老甘的话，一句一句说了一遍。
说完，屋里没有人说话。
雷小满先开口。
“姐。”
“嗯。”
“那这个香，是谁点的?”
顾惊澜看了她一眼。
“你说呢?”
“我想不明白。”雷小满说，“照那个香工说，这香是赐的，一年一次，一个人手里到另一个人手里。那能烧这种香的人，全临安没几家。”
“对。”
“那——”
雷小满把手放在门板上，按住那一小撮白灰。
“——那这城里，能点这种香的，一共有几家?”
闻人默在角落里回答了。
他没有看稿子。他把《北望录》摊在膝上，手按在最末一页。
“不用查几家。”他说。
“为什么?”
“因为这不是查几家的问题。”闻人默说，“你刚才说的那个香工，他说得对。”
“哪一句?”
“‘数得清就好。’”
他把手抬起来。
“我们现在要做的，是把这份灰，做成一份名册。”