第50章。差一步美满，就牵着手走散。

第50章。差一步美满，就牵着手走散。 (第2/2页)

桌角有一处墨渍，是他那日写歪了字留下的，她擦得很轻，怕擦去了，便再无他的痕迹。
　　
　　随后她扫地，扫到床前，顿了顿，弯腰将他没带走的那件旧白袍叠好，放在床头，又用手抚平衣襟上的褶皱，仿佛他夜里还会起身披上。
　　
　　灶间里，她依旧煮一锅白粥。米粒在锅里翻滚，热气腾起来，扑上她的脸。
　　
　　她盛了两碗，摆两双筷，一碗推到对面空凳前。夜里点灯，她坐在灯下，对着那张空凳低声说话，“今日的粥，我多添了水，你若嫌淡，我便再加点盐。”灯芯“啪”地爆了一下，屋子里只有她自己的回声。
　　
　　她伸手去摸墙上那幅画，指腹蹭过画框，画上墨色还鲜明，她的指尖却先一步凉了下去。
　　
　　第三日，她开始望门。
　　
　　天刚亮，她便推开院门，扶着门框，望向书生当日离开的那条山路。
　　
　　晨雾从谷底漫上来，沾湿了她的裙角和布鞋，她也不回屋。
　　
　　山鸟一只只归林，日头从头顶挪到西山，她的腿站得发麻，膝盖里像生了锈，疼得钻心。
　　
　　风卷着枯叶从路上滚过，她眯起眼，每一次都以为是他的脚步，可每一次都只是风。
　　
　　夜色漫上来时，她才扶着门框慢慢蹲下，低声道，“你说过会回来。”声音散在风里，没有人应。
　　
　　半月后，她走到山下岔路口去望。
　　
　　院门一开，离那幅画远了，她的身子便先不适起来。
　　
　　走出十余步，指尖先淡了，像被清水化开的墨，日光能透过她的指缝，看见后面的草叶。
　　
　　再往前，胸口便闷得发慌，似有人在她心口抽走了一层底气，呼吸也短了。
　　
　　她扶着村口那块青石，望官道尽头。官道上尘土飞扬，偶尔有贩货的马车碾过，车辙里留下深深浅浅的印子，却始终没有那个背着行囊、鞋底磨穿的身影。
　　
　　她在青石边站到日头偏西，直到指尖淡得几乎握不住石棱，才踉跄着往回走。
　　
　　回到屋中，她扑到那幅画前，大口喘气，半晌才缓过来。抬眼时，却见梁角不知何时新添了一张蛛网，蛛丝沾着灰尘，在穿堂风里轻轻晃。墙皮卷了边，一块块翘起来，露出底下泛着黑霉的青砖，砖缝里生出暗绿的苔藓，踩上去滑腻腻的。她咳了一声，喉咙里泛起腥气。
　　
　　一月过去，屋顶的茅草腐烂了好几处，破开碗口大的洞。
　　
　　夜里下雨，雨水顺着破洞淌下来，在地上积出浑浊的水洼，倒映着从破洞漏进来的灰白光，滴答，滴答，一声声像更漏，数着她剩下的日子。桌的裂缝里塞满了枯叶、虫尸和泡胀发黑的木屑，桌角一碰便簌簌掉渣。
　　
　　她自己的裙角也一日暗过一日，日头一照，几乎能透过她的身子看见背后的门框。发间那支素簪却是实的，银白簪头雕着桂花，是他攒下稿费买来送她的，此刻稳稳插在她发间，衬得她耳后那片皮肉愈发透明。
　　
　　画里女子的影像也一日比一日淡。眉眼像被水洗过的旧墨，先是眼角化开，再是唇色褪去，最后连衣纹都浅得只剩几笔影子。
　　
　　她每从远处回来，画里的棽夕便淡一分；她指尖淡一分，梁上的蛛网便密一层。这两样东西一日日地蚀下去，谁也拦不住。
　　
　　三月后，她又去山间高处望。