第17章：再跑一单

第17章：再跑一单 (第2/2页)

广告牌只播剂量，倒计时红到零，再跳下一格。他贴着牌影等手电走远，牌柱凉。环差点击到柱，轻。回收口那头白灯车怠速，冷库门缝漏霜，封轨盖关着。他不停，盖沿锈屑沾指缝。号条还在袖里，还没撕。
　　
　　回廊里，陈平端着杯子，看见他空着手，水洒了。
　　
　　“你箱……你盒呢？”
　　
　　“丢了。”
　　
　　“丢了？”陈平先认错，“我耳麦里有人喊上报。不是我喊，东口频道漏过来。你……你听见没有？”
　　
　　“听见。”
　　
　　“好吧。”陈平自己缩了缩，“你脸白，我当灰。老赵没叫你，回宿舍吧。你别……呃，少解释。”
　　
　　陆沉不解释，他洗手，水凉，耳膜安静，细线还在。未上传那一格他还记得。今夜白塔可能捞。号条他撕碎，冲进地漏，碎纸转了两圈，消失。袖口湿痕用另一只袖子盖住。
　　
　　货仓的灯绳半路，后半截暗着，空箱叠齐。他用指节敲夹层，空响，空层能伸进一只手，太干净还在。今晚连空箱都没带回来，绑带松着，勒不住。
　　
　　东口值班亭的灯还亮，他绕过亭子，亭里的人低头填表，不抬头。夜班栏空格旁边那行巡诊仍未勾，笔尖停在格子外。亭玻璃里映出他空着的手，他握回去。回廊里有人拖铁床，轮子涩，他侧半步让过，不进记录室。门缝开着，里面的人打哈欠，扫码枪搁在一堆单子上，枪嘴对着地。钥匙在第二格，齿上旧胶，他没翻。
　　
　　窄廊的灯泡闪烁，他躺下，眼睁睁地看着。板断，价翻，盒丢，只赢半步。陆遥的床板还在，撑几天。票仍在内袋另一侧，跟化验单错开，跟曲线更错开。三叠不碰，背面今晚早过了。票还烫，领取联背面那串批号朝里，铅笔断头还在砖缝里。这张床没有缝，藏不住。
　　
　　三号门缝有烟，老赵没叫他，铁盘烟灰结块，抽屉锁着，模具那一句还在。他按肩那一回当紧张，这一回他撤步。阿七说半秒是祸，祸已经出东口。
　　
　　邻床有人翻身，口罩绳勒，梦里哼半句，立刻掐住。调子不是那首，他仍偏一下头。陆沉把夹克拉链拉到顶，环震一下，没跳红，细线更深。他搓白皮，搓到发热，他没箱可顶，膝盖仍顶一下空气。
　　
　　窗外白塔灯一层层亮，嗡贴脊骨。他听了一会儿，仍把这声跟废站柱边那一线反光分开。脚心那一下跟脊骨这一下不是一条。
　　
　　天亮前，他坐起来，洗第二把脸，镜子里掌心空着，袖口盖住。今日份还要跑，夹层空，太干净还在。他先去货仓绑三盒，胶布新，黑，勒手，膝盖顶空层。顶完出站，协管扫环，绿灯，多看一眼空层勒痕。他摊掌，无血，灰，放行。扫码枪枪嘴对着箱底停两秒，站员打哈欠，不揭。
　　
　　回廊里，陈平把耳麦戴上，又摘下来。
　　
　　“东口频道还在响，上报两个字我听了三遍。你……你还跑东口吗？”
　　
　　“绕开。”
　　
　　“好吧。”陈平自己缩了缩，“我喊绕，你听见就拐。老赵没问盒，你别让他问。”
　　
　　陆沉出站，打卡器报四个字，他听着，嘴里不接。东口第一站，开门的人接盒，不抬头。第二站门牌螺丝缺一颗，女人指甲剪到肉，盒进门缝就关。桌上灰盒还剩两格，他没问。第三站本可拐南，他过了。观察区外碘酒先到，铁丝网挡住去路。陆遥那扇仍关着，已抽的纸还在，窗小，胶带补裂，无灯。他不进，口型她比过：少来。网外小孩蹲着叠药纸，叠到一半停住，他侧半步让过。南边他不停，监测桌白天摆着，抽屉半开，他没伸手，单已经在内袋。
　　
　　回站交空箱，陈平续水，鞋尖对着路。
　　
　　“三号烟还在，他没再叫你。你……你手还空着吗？”
　　
　　“空着。”
　　
　　“好吧。”陈平先认错，“水溢了，我抹。你去洗手，东口那两个字站里有人闻得出。”
　　
　　陆沉洗手，水凉，味还在，袖口湿痕用另一只袖盖住。他不回废站取盒，取了就是认。第三根柱他还记得，盒留在柱边，号条已经下去，内袋只剩化验单和曲线，票还烫，问句不取消，门还在南边，上报已经出东口，三号门缝里烟还在，铁盘烟灰结块，灯绳仍在半路，抽屉锁着，他不进。