并肩
并肩 (第1/2页)第二天早上林栀到学校的时候，先去铁门绕了一圈。
凹槽里那颗糖还在——浅绿色的糖纸裹着糖体，旁边压着一片梧桐叶子，边角卷着，像是灰墙叼过来盖在上面的。她把树叶拿开，把糖握在手心里。糖纸是凉的，裹着里面的糖体硬邦邦的一个小圆块，透着一股清冽的酸香。她把糖放进口袋里，跟其他那些放在一起，然后走出巷子往教学楼走去。
经过“好邻居”便利店的时候她往里看了一眼，老板娘正在整理货架，背对着门口。她没有进去。今天早上她出门之前站在家门口犹豫了三十秒——她爸昨晚又没回来，她妈卧室的门关着，厨房里冷锅冷灶的，跟前几天那种“至少还有人做早饭”的状态不一样了。她给自己倒了杯水喝完，背上书包出了门。
到教室的时候顾淮已经在座位上了。他今天没有站在门口等她，而是坐在最后一排靠窗的位置，面前摊着一本练习册，手里攥着笔，但笔尖停在纸面上没有动。他听见门响抬起头来，目光在她脸上停了一拍，然后低头继续写。
林栀走到自己座位前坐下。她的课桌上放着一杯豆浆，杯壁还是温的，旁边搁着一个用塑料袋包好的包子。她坐下之后把豆浆拿起来捂了一下手，凉了一早上的指尖被温度覆盖，她低头喝了一口。
然后她伸手摸了摸抽屉。里面除了那杯豆浆之外还有一样东西——一张纸条，叠得方方正正的，压在她的笔袋底下。她展开来，顾淮的字迹：
“早上路过铁门的时候灰墙在。它今天蹲在凹槽正中间，像一个占位牌。我放了豆浆和包子就出来了，没打扰它。还有，你今天不用说话，想说什么都行。不想说也行。”
林栀把纸条看了一遍又看了一遍，叠好放进口袋里。她低头把包子掰开，是鲜肉馅的，热气从里面冒出来，香味被豆浆的水汽裹着浮起来。她咬了一口慢慢嚼着，后背那股从早上出门就绷着的弦松了一点。
上午的课她上得不太走心。语文课她盯着窗外的梧桐树看了半节，数学课她倒是记了笔记，因为孙老师讲的题型跟月考那道有点类似，她听着听着就入了神，把步骤完完整整地抄了下来。课间周小满从前排转过来，趴在课桌上看了她一会儿。
“你今天不太对。”
“哪里不对？”
“你平时下了数学课会翻一翻刚才记得东西确认有没有漏，你今天直接合上了。”周小满手指敲了敲她的练习册封皮，“发什么呆呢？”
林栀犹豫了一下：“我爸妈说下个月底要去南方。”
周小满的手指停住了。“去南方？那……”
“我住校或者跟外婆住。还没定。”
周小满看着她，伸手拍了拍她的胳膊：“那你也别想太多，你还有我和雨桐，还有——你那位。反正不管你住校还是跟外婆，咱们都在一个学校，抬头不见低头见的。”
林栀嗯了一声。周小满没有追问更多，转回去之前又拍了拍她的肩膀，力道比她平时重了一点点。
下午第二节课下课的时候，顾淮从最后一排走下来，经过她课桌的时候把一颗青柠糖放在了她桌角上。糖纸背面写了一行字：“五点半。校门口。”
林栀把糖攥进手心里。她抬头看了一眼教室后面的挂钟，四点十五分。还有一个多小时。她翻出英语书背了十五个单词，又翻出数学练习册把孙老师今天讲的题型重新做了一遍，做完之后对答案发现全对，她在题目前面画了个五角星。做完这些她看了一眼挂钟，四点五十分。还有四十分钟。
她坐在座位上把笔袋整理了一遍，又把课本码整齐，然后抬头看着窗外。梧桐叶在风里簌簌地响，阳光已经偏西了，光线变成一种柔和的橘金色，把教室里一半的课桌照得暖融融的。前排周小满在跟宋雨桐讨论一道物理题，宋雨桐的声音细细的，一遍遍解释着力的分解。
五点二十分的时候，顾淮从座位上站起来走到了教室门口。他没有回头看她，只是站在门框边上的姿势停留了半秒——像是确认她跟上了。林栀把书包拉链拉上站起来，对周小满说了声“我先走了”，快步走出了教室。
两个人一前一后下了楼。穿过大厅的时候人还很多，放学的学生三三两两往外涌，顾淮走在前面，步伐不紧不慢的，偶尔被前面的人挡了一下会侧身让一下。林栀跟在他后面，隔着大概四五步的距离，走过大厅的时候她看到布告栏上的月考排名还贴着，她的名字还在那个位置上。
出了校门顾淮往右边拐。他拐弯之前回头看了她一眼，确认她跟上了，然后继续走。两个人沿着人行道走了大概十分钟，拐进一条林栀没来过的街道。街道两边种着高大的法国梧桐，叶子黄了过半，路上铺着一层薄薄的落叶，踩上去沙沙响。街道尽头是一栋老式居民楼，灰色的外墙爬满了半枯的藤蔓，单元门口的铁门锈了一小片。
顾淮在单元门口停下来。他没有回头，站在那里看着铁门上那片锈迹，像在给自己做心理准备。林栀走到他旁边站定，两个人并排站在单元门口，午后的风从街口灌进来，把落叶吹得从脚边滚过。
“她在三楼，”顾淮说，“301。”
“你上去吧，”林栀说，“我在楼下等你。”
顾淮偏过头看了她一眼。他嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是点了一下头。他推开单元门走进去，楼道的声控灯亮了，昏黄色的光照着他一级一级往上走的背影。走到二楼拐角的时候他停了一下，像是在犹豫要不要回头，但最终还是没有回头。
林栀站在楼下，看着他的背影消失在三楼拐角。她低头用鞋尖拨了一下地面上的落叶，落叶被风卷走又卷回来，在她脚边打着转。她数了数地上的叶子，数到第十七片的时候三楼某扇窗户传来一声开门的响动，然后是人的说话声，隔着一层楼听不太清。
她没有往上走，在楼下的台阶上坐了下来。台阶是水泥的，凉意透过校服裤子渗进来。她把书包放在旁边，从口袋里摸出今天下午顾淮给她的那颗糖，剥开糖纸含进嘴里。青柠的酸味涌上来的时候她皱了一下眉，但她没有皱眉太久。
她坐了大概十五分钟。期间三楼那扇窗户的说话声断断续续的，有时候清楚有时候模糊，听不出内容，但语气听起来不像在吵架。然后单元门响了一声，顾淮从楼道里走出来了。
他出来的时候脸色说不上好也说不上坏，就是那种被什么东西压着但没压垮的表情。他在她旁边站了两秒，然后在她旁边的台阶上坐下来，两个人并排坐在单元门口的水泥台阶上。
“怎么样？”林栀问。
“她瘦了，”顾淮说，“比我上次见她瘦了一圈。头发剪短了，染了颜色。她在那边结了婚，嫁了个做装修的，她回来之前跟那个人吵架了，所以想回来待一段时间。”
他说这些话的时候语气平得不像在说自己的事。林栀侧过头看他，他的目光落在前方地面上某一堆落叶上，睫毛半垂着，嘴角那根线绷得有点紧。
“她说她以前对不起我，”顾淮继续，“说让我给她一次机会。她说这次回来想多待几天，带我去吃饭，帮我买几件新衣服。她说她这次不走了，至少今年不走。”
“你觉得她说的是真的吗？”
顾淮沉默了几秒：“她每次回来都这么说。上一次她说她把那边的工作辞了，再也不去了。结果隔了两个月又走了。我不知道这次是不是真的。”
林栀没有说话。她把嘴里的糖换到另一边腮帮子，甜味已经从舌根漫上来了。她坐在台阶上，跟顾淮并排坐着，膝盖碰着膝盖的侧面，隔着两层校服布料传来一点细微的温度。
“不过有件事，”顾淮说，“她问了我一个问题。”
“什么？”
“她问我是不是谈恋爱了。她说我刚才进门的时候脸上的表情跟平时不一样。”
林栀的手指蜷了一下。她偏过头看他：“那你怎么说的？”
顾淮没有立刻回答。他伸手从口袋里摸出一颗糖——青柠味的，今天第三颗。他低头剥糖纸的动作很慢，手指把糖纸边缘的齿痕一个一个拆开，像在做一件需要专注才能完成的事。他把糖含进嘴里之后偏过头来看了她一眼，含含糊糊地说：“我说有喜欢的人。还没说在一起。”
林栀的心跳在胸腔里鼓了一下。
“那为什么不在一起？”她问。声音比她自己以为的要轻，轻到差点被风吹散。
顾淮把嘴里的糖从左腮帮子换到右腮帮子，腮帮子鼓着一个小小的圆弧。他看着前方那条种满梧桐树的街道，风把叶子吹得哗哗响，一片半黄的落叶旋转着落在两个人中间的地面上。
“因为我想等一个更好的时候，”他说，“等我妈这件事定下来，等你爸妈那件事也定下来，等咱们都准备好了再说。我不想你还没想好就被我拉进什么里面去。”
林栀坐在他旁边，低头看着落在两人中间的那片叶子。叶子的边缘卷着，脉络清晰，像一只摊平的手掌。她伸手把叶子捡起来捏在指尖转了两圈，叶柄在她指腹上划出一道浅浅的痕。
“那你觉得我们什么时候算准备好了？”
顾淮沉默了一会儿。风从街口吹过来，把他卫衣兜帽上的绳子吹得晃了晃。他把糖咬碎了，咽下去之后开口：“等你住的地方定下来。等我妈这件事有个结果。等我们都不用担心明天家里会不会出事。等我们能专心想着学习、想着以后、想着——”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）