第0525章 落叶堆满藤椅下的旧梦
第0525章 落叶堆满藤椅下的旧梦 (第1/2页)深秋的风从窗户缝里钻进来，带着护城河边枯柳枝的味道。阿黄趴在老李的藤椅旁边，下巴搁在两只前爪上，眼睛半睁半闭，耳朵却竖得笔直。
它已经不太能听清远处的脚步声了。右耳在一次和隔壁黑狗的争斗中受了伤，后来慢慢变得迟钝，现在只能听见很近很近的声音——比如老鼠在墙角跑过的窸窣声，比如风把窗台上那张旧照片吹得微微晃动的轻响。
但阿黄不在乎。它知道，那个它等了很久的脚步声，再也不会回来了。
藤椅上铺着老李生前盖的一条旧毯子，格子图案，边角已经磨出了毛边。毯子上还残留着一种复杂的味道——烟草的苦涩、铁锈的腥气、还有老李身上那种说不清的、像旧报纸一样的气息。阿黄每天都会把鼻子埋进毯子里，深深地吸一口气，好像这样就能把老李从某个很远的地方吸回来。
它试过很多次了。每一次吸气，都以为这次会不一样，以为那股味道会重新变得浓烈，变得鲜活，变成老李推开房门时带进来的那股风。但每一次，那股味道都比上一次更淡一些，像水里的墨汁，被时间一点点稀释，直到只剩下一丝若有若无的影子。
阿黄不懂什么叫"时间"，也不懂什么叫"遗忘"。它只知道，那个每天给它盛粥、摸它脑袋、在黄昏时带它去护城河散步的人，已经很久很久没有回来了。
它学会了自己开门。老李走后第三天，邻居王婶来喂过一次食，把门带上就走了。阿黄站在门后面，看着那扇关上的木门，鼻子抽动了几下，然后转身走到门边，用爪子扒拉门把手。它记得老李开门的动作——手往下压，然后往里推。阿黄试着用两只前爪搭上门把手，身体往下坠，金属把手发出"咔哒"一声，门开了一条缝。
它从那条缝里钻了出去。
楼道里空荡荡的，只有声控灯在它爪子落地的震动中亮了一下，又灭了。阿黄一层一层地走下去，走到单元门口，用同样的办法把弹簧门推开。外面的阳光刺得它眯起了眼。
护城河的风吹过来，带着柳絮和水草的味道。阿黄站在楼下的空地上，鼻子朝天，拼命地嗅。它想找到老李的味道，那种混在人群里也能一眼认出来的味道。但它只闻到了汽车尾气的呛味、楼下小卖部飘来的油炸味、还有别的狗留下的尿骚味。
它沿着护城河走，走得很慢。后腿的关节炎让它的步伐变得僵硬，每一步都像踩在碎玻璃上。它走到老李以前常坐的那张长椅旁边，停了下来。
长椅上坐着一个陌生的老头，正在喂鸽子。
阿黄盯着那个老头看了很久。那个人穿着灰色的夹克，戴着一顶旧帽子，背影有点像老李。阿黄的心跳快了一拍，它往前走了两步，鼻子翕动着，想确认那个味道。
风一吹，味道变了。不是老李。阿黄垂下尾巴，转身走开了。
那天晚上，它是被王婶发现蹲在楼道口瑟瑟发抖时，才被重新带回屋里的。王婶一边骂它"死狗不懂事"，一边用热水给它泡了狗粮。阿黄吃了几口，就趴回了藤椅旁边。
从那以后，王婶每天早晚来两次，给它倒水、添粮、开门让它出去方便。但她从来不进里屋，也不碰老李的东西。她只是站在门口喊一声"阿黄，吃饭了"，然后把碗放在厨房地上，转身就走。
阿黄知道王婶不喜欢它。或者说，王婶不喜欢任何让她想起老李的东西。她每次来，眼睛都不往里屋看，好像那扇门后面藏着一个她不敢碰的东西。
但阿黄不在乎王婶怎么想。它只关心一件事——藤椅上的味道，还在不在。
------
天气一天比一天冷。
阿黄学会了做一件新的事情。它开始把外面的落叶叼回家里，堆在藤椅下面。
第一次做这件事，是在一个刮大风的下午。阿黄从外面回来，嘴里叼着一片枯黄的梧桐叶。它走到藤椅旁边，把叶子吐在椅子腿边，然后用鼻子拱了拱，让叶子贴着椅子的横档。它做完这件事，趴下来，下巴搁在爪子上，看着那片叶子，眼睛里有一种说不清的满足感。
第二天，它又叼了一片回来。这次是一片银杏叶，边缘已经卷起来了，摸上去脆脆的。阿黄小心地把它放在昨天那片梧桐叶旁边，又用鼻子拱了拱，让两片叶子挨在一起。
第三天，它叼了三片回来。一片杨树叶，一片槐树叶，还有一片不知道什么树的叶子，小小的，圆圆的。
它就这样一天一天地往回叼。有时候是两三片，有时候是四五片。遇到下雨天出不去，它就趴在藤椅旁边，看着窗外的叶子被雨水打落，在地上打转，心里有一种说不出的焦躁。
王婶发现这件事，是在一个周末的下午。她来给阿黄换水，推开里屋的门——她平时只把水碗放在厨房，从不进里屋——但那天她听到里屋有窸窣的声音，以为进了老鼠，就推开了门。
然后她看到了那堆叶子。
藤椅下面，整整齐齐地堆着一小堆枯叶，黄的、红的、褐色的，各种形状，各种大小。阿黄趴在叶子旁边，看到王婶进来，耳朵往后贴了贴，喉咙里发出一声低低的呜咽，像是在警告，又像是在哀求。
王婶愣住了。
她看着那堆叶子，又看了看阿黄，眼眶一下子红了。她想起老李以前也爱捡叶子。每年秋天，老李都会从护城河回来时，口袋里装着几片好看的叶子，放在窗台上晾干，说要给阿黄做标本。阿黄那时候还小，总是把叶子咬碎，老李也不生气，只是笑着骂它"败家玩意儿"。
"你这傻狗……"王婶的声音哑了，她没有去碰那些叶子，也没有赶阿黄走，只是轻轻带上了门，退了出去。
从那以后，王婶进里屋换水时，会特意绕开藤椅，不去碰那堆叶子。
阿黄松了一口气。
------
冬天来得很快。
第一场雪落下的时候，阿黄已经不太愿意出门了。它的后腿越来越僵硬，每次站起来都要费很大的力气，前爪撑地，后腿一点一点地蹬，像一台生锈的机器在启动。王婶给它铺了一个厚垫子，放在藤椅旁边，但阿黄还是喜欢直接趴在地板上，因为地板更凉，更贴近地面，更像是老李以前踩过的温度。
雪下了整整一夜。第二天早上，阿黄从藤椅下面钻出来，走到窗边，用鼻子拱开一条窗缝。冷风灌进来，带着雪的腥气。它看着外面的世界变成了白色，护城河两岸的柳树披上了银装，长椅上积了厚厚的一层雪。
它想起了去年冬天。老李还能走的时候，会带着它去护城河边的雪地里走一圈。老李穿着那件旧军大衣，手里拄着一根木棍，走得很慢，咳嗽声在冷空气中传得很远。阿黄跟在他后面，踩着他的脚印走，每一步都踩在老李踩过的地方，好像这样就能帮老李分担一点重量。
有一次，老李在雪地里站了很久，望着护城河结冰的水面，一动不动。阿黄走过去，用脑袋蹭他的手。老李低下头，摸了摸它的耳朵，说了一句话。
"阿黄，等我走了以后，你要好好的。"
阿黄那时候不懂这句话的意思。它只知道老李的手比平时更凉，摸它耳朵的力气也比平时更轻。它用舌头舔了舔老李的手背，想让他暖和一点。
现在，站在窗边的阿黄，好像突然明白了那句话的意思。
它的鼻子抽动了一下，喉咙里发出一声很轻很轻的呜咽。那声音小得连它自己都听不太清，但在空荡荡的屋子里，在雪光的映照下，那声音像一根针，扎在它自己的心上。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）