第0488章 藤椅上的梦与窗外梧桐的叹息

第0488章 藤椅上的梦与窗外梧桐的叹息 (第1/2页)

初冬的黄昏来得格外早。
　　
　　下午四点刚过，天光就像被一只无形的手拧熄了，屋子里暗得像是傍晚。老李没有开灯。他蜷缩在那把旧藤椅里，身上盖着一条磨得起了毛球的灰色毛毯，双手拢在袖管里，整个人缩成了一团。
　　
　　藤椅"咯吱咯吱"地响着——那是他呼吸的节奏。每一次吸气都很长、很费力，像是在胸腔里拉扯一团浸了水的棉花，然后憋上几秒，再"呼哧"一声吐出来，伴随着一阵细碎的、从喉咙深处震出来的痰鸣音。
　　
　　阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在自己的前爪上，一动不动地望着老李。
　　
　　它已经这样看了整整一个下午。
　　
　　从午后老李歪倒在藤椅上睡着开始，阿黄就没有挪过窝。它的鼻子离老李垂下来的手指只有不到一寸的距离，能闻到那股熟悉的气味——烟草、铁锈、还有一点说不清的、像旧报纸一样发潮的味道。但这些气味底下，还混进了一样新的东西：药的苦味。不是中药的那种苦，是西药片剂的、干燥的、像粉笔灰一样的苦。
　　
　　那是老李今天早上出门带回来的新药。他走了很远——阿黄听见他出门时楼梯响了很久，回来时也花了很久。进门的时候，老李的呼吸声比平时更重了，额头上全是汗，但他还是笑着摸了摸阿黄的头，说了一句："没事儿，买药去了。"
　　
　　阿黄不懂"药"是什么意思。但它知道，从那天晚上老李第一次咳出血丝之后，家里的空气就变了。
　　
　　那是一个星期前的事。半夜，阿黄被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。它从窝里跳起来，跑到藤椅旁边，看见老李弯着腰，双手撑着膝盖，咳得整个肩膀都在抖。月光从窗帘的缝隙里照进来，落在老李的手背上——那里有一小片暗红色的东西，在月光下泛着诡异的光泽。
　　
　　阿黄凑过去闻了闻。是血。它不知道血意味着什么，但它知道老李疼——因为它从老李的咳嗽声里听出了一种以前没有过的东西：不是感冒的那种闷闷的堵塞感，而是一种撕裂般的、仿佛有什么东西在从里面往外拽的疼痛。
　　
　　那天晚上，老李咳了很久。阿黄就蹲在他脚边，用脑袋轻轻地拱他的小腿。老李终于停下来之后，伸出一只冰凉的手，摸了摸阿黄的耳朵，声音沙哑得像砂纸磨过木头："阿黄……没事儿，睡吧。"
　　
　　但阿黄没有睡。它趴在藤椅旁边，睁着眼睛一直到天亮。
　　
　　从那以后，老李的咳嗽声就成了这间屋子里挥之不去的背景音。白天还好，偶尔咳几声，老李会去厨房喝口热水压一压。但到了夜里，尤其是凌晨三四点钟，咳嗽声就会像潮水一样涌上来，一波接着一波，把阿黄从浅眠中一次次拽醒。
　　
　　阿黄学会了分辨老李的咳嗽声。
　　
　　有一种是"空的"——声音大，但底气足，咳完之后老李会清清嗓子，喝口水，翻个身继续睡。这种咳嗽阿黄不担心，它只会把下巴搁在爪子上，半闭着眼睛，等着声音过去。
　　
　　但还有一种咳嗽是"实的"——声音闷在胸腔里，像是从很深很深的地方挤出来的，每一次都伴随着老李身体的颤抖。咳到最后，他会发出一种细细的、像哨子一样的喘息声，然后沉默很久，久到阿黄忍不住要站起来，用鼻子去拱他的手心。
　　
　　那种时候，老李的手总是冰凉的。
　　
　　------
　　
　　黄昏的光彻底消失了。屋子里只剩下从楼道里透进来的一缕昏黄的灯光，照在藤椅的一角，把老李的半边脸映成了橘黄色。
　　
　　阿黄站了起来。它的后腿有些僵硬——趴得太久了——但它还是慢慢地、一步一步地走到了门口，用鼻子顶了顶门边的灯绳。
　　
　　"啪嗒。"
　　
　　灯亮了。一盏十五瓦的白炽灯，光线昏黄而柔和，像一颗老旧的蛋黄。
　　
　　老李在藤椅里动了一下。他慢慢地睁开眼睛，目光先是涣散的，然后逐渐聚焦在阿黄身上。
　　
　　"哟，"他的声音很轻，带着刚睡醒的沙哑和一种刻意的轻松，"灯是你开的？你这狗，越来越精了。"
　　
　　阿黄走到藤椅旁边，把下巴搁在老李的膝盖上。藤椅"咯吱"响了一声。
　　
　　老李的手从毛毯下面伸出来，落在阿黄的头顶上。那只手很凉，骨节粗大，皮肤粗糙得像树皮，但抚摸的动作却轻柔得不可思议。他顺着阿黄的脊背慢慢地捋下去，一下，又一下，像是在安抚一个受了惊的孩子。
　　
　　"今天乖不乖？"老李问。
　　
　　阿黄"呜"了一声，算是回答。
　　
　　"乖就好。"老李笑了笑，笑容在昏黄的灯光下显得有些模糊，"我做了个梦，梦见你小时候，刚来咱家那会儿。你才巴掌大，浑身脏兮兮的，躲在垃圾桶后面冲我叫。我一说'过来'，你就颠颠儿地跑过来了……"
　　
　　他的声音低了下去，像是在自言自语。
　　
　　"那时候你连台阶都不敢上，是我把你抱进来的。你在我怀里直哆嗦，我跟你说了半天话，你才不抖了。后来你睡着了，趴在我膝盖上，小肚子一起一伏的，热乎乎的……"
　　
　　老李的手停在阿黄的脖子后面，轻轻地挠着。阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出低低的"呼噜"声。
　　
　　"后来你就长大了，"老李继续说，声音越来越轻，"长得可快了。第一年你就比我高半个头了——当然，我是坐着。你站起来能搭着我肩膀了。那时候你力气多大啊，我牵着你出门，你一使劲儿我能踉跄两步。"
　　
　　他顿了顿，咳嗽了两声，但忍住了，没有让它发展成一阵大咳。
　　
　　"你记不记得有一年夏天，咱们去护城河边？柳絮飞得满天都是，你追着柳絮跑，跑着跑着就掉水里了。我跳下去捞你，你倒好，上来之后先甩了我一身水……"
　　
　　老李笑出了声。笑声很短，像是从胸腔里挤出来的一个气泡，还没来得及变大就破了。
　　
　　阿黄抬起头，看着老李的脸。那张脸上布满了皱纹，像是一张揉皱了又展开的旧报纸。眼睛周围的皮肤松松垮垮地耷拉着，眼白上爬满了血丝。但那双眼睛看着阿黄的时候，还是和八年前一模一样——浑浊，但温柔。
　　
　　"阿黄，"老李忽然叫了它的名字，声音里多了一种阿黄不熟悉的东西，"你以后……要是有一天我不在了，你可怎么办啊？"
　　
　　阿黄歪了歪头。
　　
　　"不在了"——它听过这个词。隔壁张奶奶家的猫"咪咪"有一次跑出去了，张奶奶在楼道里喊："咪咪不在了！"后来咪咪回来了，张奶奶抱着它哭了半天。所以"不在了"大概是说，出去了，然后回来了。
　　
　　阿黄用脑袋蹭了蹭老李的手心。意思大概是：你出去就出去呗，早点回来就行。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）