第0467章 空碗盛满月光与药香
第0467章 空碗盛满月光与药香 (第1/2页)天亮是从墙头那根蛛丝开始的变白的。
夜里结的露水坠在丝线上，起初是浑的，像掺了骨粉的米汤，后来光从东边城墙垛口漫过来，露水就透亮了，里头裹着一粒尘，尘里映着半个太阳的影子。阿黄没动，它依旧保持着那个姿势——下巴压着麻花辫女人的照片，前爪把那圈落叶拢得严严实实，像守着一窝还没孵出的蛋。它的眼睛是睁着的，眼白上蒙了一层薄翳，那是熬了一夜的证。
院门还敞着一条缝，昨夜那阵风没把它带上。门轴缺油，锈住了，平日里老李开它，总要先用肩膀顶一下，发出“吱呀”一声长叹。阿黄熟悉那声叹息，每次听见，尾巴就会不自觉地摇起来，因为那意味着老李回来了，意味着热粥、烟草味，或者仅仅是那双粗糙的手落在头顶的重量。可现在，门缝里只有风钻进钻出，带起地上的浮土，打在阿黄鼻尖上，痒得它打了个喷嚏，惊得墙头那只正在理羽毛的麻雀扑棱一下飞走了。
麻雀一飞，阿黄才像是被抽掉了脊梁，整个身子塌下去一截。它缓缓抬起头，下巴离开照片，留下一圈湿漉漉的印子。照片上的女人还在笑，麻花辫垂在肩头，眼神温柔地穿过几十年的光阴，落在阿黄身上。阿黄不懂照片里的故事，它只知道，老李看这张照片的时候，眼神会变得很长，像护城河的水，一眼望不到头。有时候看着看着，老李会伸手去摸照片里的脸，指腹蹭过相纸，发出沙沙的轻响。阿黄那时就会把脑袋搁在老李膝盖上，它以为老李是在摸它，就用舌头去舔他的手，想把那点悲伤舔掉。可现在，它舔不到老李的手，只能舔照片上那冰凉的笑脸，咸涩的口水涂上去，女人的笑容在湿润中变得模糊。
肚子叫了一声，很轻，但在死寂的院子里像一声雷。阿黄扭头，看见昨晚王婶送来的粥碗。粥已经凉透了，表面结的那层皮皱巴巴的，像老李生病后手背上的皮肤。碗边凝着一圈米汤，干了，发白。阿黄盯着那碗粥，喉咙动了动。它饿，从昨天到现在，除了几口凉水，什么都没进肚。可它没有动，也没有叫。老李说过，“吃饭要有规矩”，碗放在哪儿，就得等在哪儿，等人来叫，才能吃。以前老李咳嗽轻些的时候，会坐在藤椅上，敲着碗边说“阿黄，吃饭”，它才欢快地扑过去，把脸埋进碗里，吃得呼噜作响。现在藤椅空着，敲碗边的人不在，它就不敢碰那碗粥，仿佛一动，老李就真的回不来了。
它站起来，四肢有些僵硬。趴得太久，左后腿麻了，走起来一瘸一拐。它慢慢挪到藤椅边，用鼻子拱了拱歪倒的椅子。藤椅很沉，它小时候最爱钻到这椅子底下睡觉，夏天凉快，冬天又能挡风。老李坐着的时候，脚底板就在它头顶上方晃动，有时候还会垂下一根脚趾，逗它玩。阿黄把肩膀抵在藤椅的横杠上，用力往上顶。一下，两下，藤椅晃了晃，发出不堪重负的嘎吱声，却没能立起来。阿黄不甘心，退后两步，助跑着撞上去。“咚”的一声闷响，藤椅被顶得立起了一半，又重重砸回地面，扶手磕在青石板上，崩掉了一小块藤皮。阿黄被反弹力撞得坐在地上，愣愣地看着那块脱落的藤皮，然后爬过去，用舌头舔了舔断口，那里有股陈年的草木味，是老李手掌长年摩挲留下的气息。
舔干净了，它又把藤椅扶正。这次它学乖了，先用前爪勾住扶手，把椅子往自己这边拉，让椅背靠在槐树干上，然后再用脑袋顶住横杠，慢慢发力。藤椅终于颤巍巍地立了起来，恢复了原来的样子，只是椅面有点歪，扶手也松垮垮的。阿黄绕着藤椅转了两圈，用鼻子仔细检查每一个角落。老李常坐的那个位置，凹陷得最深，它把脸埋进去，深深吸气。烟草味淡了，铁锈味也淡了，取而代之的是一股挥之不去的药味，还有一丝若有若无的血腥气。它记得昨天的血，那些喷在王婶袖口和地上的血点子，像梅花，也像它小时候在屠宰场边看到的那些红得发黑的东西。它害怕那种红，所以昨夜它把那些带血的落叶都叼到了藤椅下，用干净的叶子盖住，好像这样就能把血藏起来，把死亡藏起来。
做完这些，阿黄重新趴回藤椅前的那块空地上。这里正好是老李膝盖对着的位置，以前它总是趴在这里，抬头就能看见老李的下巴和垂下来的手。现在它趴下，视线所及，只有空荡荡的藤椅面和那张被它舔得半干的照片。它把照片重新叼回下巴底下，闭上眼睛，试图在黑暗中重现老李的样子。可脑子里一片混乱，一会儿是老李笑着递西瓜，一会儿是老李蜷缩着咳嗽，一会儿又是那辆白色的救护车，鸣笛声像锯子，锯得它脑袋生疼。
太阳升高了，光线斜斜地照进院子，把槐树的影子拉得老长。光斑在地面上移动，像一只只金色的虫子。阿黄睁开眼，盯着那些光斑。其中一只“虫子”爬到了粥碗边，照亮了碗沿凝结的米汤。它的肚子又叫了一声，比刚才更响。它忍不住往前挪了半步，鼻子凑近碗边，嗅了嗅。粥已经馊了，酸味混着凉气钻进鼻孔。它犹豫了一下，伸出舌头，极快地舔了一下碗沿。凉，酸，还有一点昨夜残留的温热记忆。它还想再舔，却听见院门外传来了脚步声。
不是老李的脚步声。
老李走路是拖着的，鞋底磨在石板路上，沙沙响，中间夹杂着咳嗽的停顿。而这个脚步声是轻快的，鞋底硬，敲在石板上，哒哒哒，像啄米的鸡。阿黄耳朵竖起来，尾巴本能地摇了两下，又迅速夹紧。它盯着院门，看见一个蓝布身影闪了进来——是王婶。
王婶手里拎着个竹篮子，篮子里冒着热气。她看见院门开着，愣了一下，随即快步走过来。看见趴在藤椅边的阿黄，她眼圈一下子红了。“哎哟，我的傻阿黄……”她放下篮子，蹲下来，伸手想去摸阿黄的头。阿黄没躲，也没迎合，只是抬起眼皮看了她一眼，又垂下眼帘，把下巴往照片上压了压。王婶的手在半空中顿了顿，最终还是落在了它头顶，轻轻揉了揉。“你爷他……还没消息。我估摸着，得在县医院住几天。”她的声音很低，像在说什么忌讳的事，“来，婶子给你带了热粥，还有个白煮蛋。”
她把篮子里的粥碗拿出来，放在阿黄面前，又把那个剥了壳的白煮蛋也搁在碗边。蛋黄是橘黄色的，蛋白光滑，散发着淡淡的硫磺味。阿黄看都没看一眼，它的视线粘在王婶脸上，试图从她的表情里找出老李的影子。王婶被它看得心里发毛，叹了口气，把凉了的馊粥倒进旁边的泔水桶里，换上热粥。“吃吧，孩子，不吃饱哪来的力气等。”她劝着，用勺子舀了一点粥，递到阿黄嘴边。
阿黄把头扭开。
王婶的手僵住了。她看着阿黄，看着它瘦削的脸颊，看着它眼底的血丝，看着它护在爪下的照片，心里一阵发酸。“你是在等他回来一起吃？”她喃喃自语，“傻孩子，他……他这次怕是回不来了……”话说到一半，她猛地刹住，像是被自己的话烫着了。她左右看了看，确定院子里只有她和阿黄，才压低声音，带着哭腔说：“医生说，是肺痨，晚期了……那口子血，不是好兆头……老李不让告诉你，让我瞒着你……可我这心，堵得慌啊……”
肺痨。晚期。这些词阿黄听不懂。但它听懂了王婶语气里的绝望，就像昨夜老李那句“对不起”，就像那声越来越弱的呼吸。它忽然站起来，冲着王婶“汪”地叫了一声。不是凶狠的吠叫，而是带着哭腔的哀鸣，像是在质问，又像是在乞求。王婶被它叫得一抖，手里的勺子掉在地上，哐当一声。阿黄没理会勺子，它围着王婶转了两圈，然后用嘴叼住她的裤脚，往外拽。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）