第0319章 藤椅下落叶，和永远等不到的人
第0319章 藤椅下落叶，和永远等不到的人 (第1/2页)天色将明未明的时候，阿黄醒了。
它是被一阵风弄醒的。那风从阳台没关严的窗缝里挤进来，带着立秋后第一场雨的水汽，凉丝丝地吹在它鼻尖上。阿黄打了个喷嚏，声音闷在喉咙里，像一颗石子丢进深井，过了许久才落到底。
它睁开眼睛。
眼前的画面和昨晚睡去时没有任何不同——灰扑扑的天花板，墙角那道从上裂到下的细纹，吊灯上落着的薄灰。客厅里的光线是那种半透明的青灰色，像老李从前泡的隔夜茶。阿黄趴在藤椅下面，四条腿蜷着，尾巴搭在鼻子上，这是它保持了一整夜的姿势。
老了。
身子骨不像从前那样听使唤了。
它花了几秒钟才把尾巴从鼻子上移开，又花了几秒钟才把前腿从身子底下抽出来。关节发出一声细微的“咔嗒”，像是生锈的门轴在抗议。阿黄不在意。它用前爪撑着地面，先把上半身支起来，再慢慢地把后腿蹬直。这套动作它做得很慢，慢到中途需要停下来喘一口气。
藤椅就在它头顶。
阿黄抬起头，鼻尖刚好够到藤椅坐垫的下缘。它嗅了嗅。烟草味又淡了一点点。比昨天淡，比前天更淡。这味道一天天薄下去，像冬天的河面一寸寸结冰，阿黄眼睁睁看着它变薄，却没有办法留住。
这是老李的藤椅。
扶手被磨得发亮的那一块，是老李放右手的地方。坐垫中间微微凹陷的那个坑，是老李坐了十几年的印记。靠背左侧有一小块被香烟烫焦的痕迹，那是有一年老李打瞌睡，烟头滑下来烧的。阿黄记得那天的情景——老李被烫醒后“嘶”了一声，慌慌张张地拍打藤条上的火星，嘴里念叨着“差点烧了房子”。阿黄那时候还小，吓得在一边“汪汪”叫，被老李笑着骂了一句“傻狗”。
那时候。
阿黄垂下头，把下巴搁在前爪上。
那时候老李还在。
窗外的天光一点一点地亮起来。从青灰变成浅灰，又从浅灰变成带着些微橘色的灰白。鸟开始在楼下的槐树上叫，先是试探性的一两声，然后就叽叽喳喳地闹成了一片。远处的马路上传来早班公交车的引擎声，沉闷的，像一头老牛在打哈欠。
阿黄的耳朵动了动。
它在听脚步声。
这是它每天早晨都要做的事。从醒来的那一刻起，它就竖着耳朵，在各种各样的声音里分辨那一种声音——老李的脚步声。
老李走路的时候右脚有些拖，鞋底擦过地面会发出“沙——沙——”的声音。那声音很有特点，阿黄能从几十种脚步声里准确地把它挑出来。从前老李下楼买烟，它趴在家里等着，楼梯间里响起各种脚步——三楼的陈阿姨蹬蹬蹬的高跟鞋，五楼的孙大爷笃笃笃的拐杖声，送快递的小伙子噔噔噔的跑步声。那些声音阿黄都认得，但它不会起身。只有听到那声“沙——沙——”，它才会一个激灵从地上弹起来，跑到门口摇着尾巴等着。
老李推开门，第一眼看到的就是阿黄。
“等着呢？”老李会这么说，弯下腰拍拍它的脑袋。
阿黄记得那只手。手掌宽大，指节粗壮，虎口和掌心里都是硬硬的茧子。那手拍在它头上并不温柔，甚至有点重，可是阿黄喜欢。它喜欢那只手压在自己脑袋上的分量，喜欢那只手上洗不掉的烟草味和铁锈味，喜欢那只手顺着它耳朵根一路捋到下巴。
那是老李的手。
阿黄已经很久没有感受到那只手的重量了。
门还是关着的。
它从藤椅下走出来，一步一步走到门口，在门垫上坐下来。门垫是棕色的，上面印着一只卡通狗的图案，是老李在夜市上花五块钱买的。垫子已经磨得起了毛边，狗的眼睛也褪色褪得只剩下两个浅浅的灰印子。阿黄坐在那只褪色的狗图案上，鼻尖离门板只有一拳的距离。
它就这样坐着。
等。
它不知道自己在等什么，或者说它不愿意去想自己在等什么。它只知道老李出门了，就像从前无数次那样。他可能是去买烟了，可能是去街口的棋摊看人下象棋，可能是去菜市场捡那些小贩收摊时不要的菜叶子。他会回来的。他每次都会回来的。阿黄只需要等着，竖着耳朵听着，等那声“沙——沙——”的脚步声在楼梯间响起，等钥匙插进锁孔的声音，等门被推开时那一声熟悉的“等着呢”。
它会摇尾巴的。
它会扑上去舔他的手。
它会用脑袋蹭他的膝盖，用喉咙里发出的那种“呜呜”声告诉他——你走了好久，我等了好久。
阿黄等了一会儿。
门外有脚步声。
它的耳朵猛地竖起来，耳尖转向前方，像两片捕捉风声的雷达。脖子上的肌肉绷紧了，呼吸也停住了。那脚步声从楼下上来，一步一步，沉稳的，不急不缓的。
不是。
不是老李。
是四楼的小陈。她穿高跟鞋，走路的声音清脆，每一步都像是用小锤子轻轻敲打着地面。阿黄的耳朵垂下来，绷紧的脖子也松了。它重新趴下来，下巴搁在门垫上。
小陈的脚步声在四楼停住，然后是钥匙响，然后是开门声，然后是关门声。楼道里重新安静下来。
阿黄眨了一下眼睛。
它继续等。
太阳升高了一些，光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道细长的金线。那道线从客厅的东墙角开始，慢慢慢慢地往西爬，爬过茶几腿，爬过电视柜，爬到藤椅前面停住了。光里面有无数的灰尘在飞舞，上上下下的，像是夏天河边的蜉蝣。
阿黄看着那些灰尘，看了一会儿，觉得无趣，又把目光转回门口。
它又等到了一个脚步声。
这次是五楼的孙大爷。拐杖声很容易辨认，“笃——笃——笃——”，三步一个循环，每一步都拖着一个长长的间隔。阿黄连耳朵都没竖，只是眼珠子往门的方向转了一下，就继续趴着了。
不是。
孙大爷的拐杖声渐渐远去了。
阿黄在门垫上趴了很久。久到阳光从东墙爬到西墙，久到早晨的凉意被午后的闷热取代。楼下的槐树上，知了开始叫了，声音又尖又长，像是要把什么东西撕开似的。阿黄的肚子咕噜叫了一声，它没有理会。它很久没有在白天吃东西了。隔壁的周阿姨隔两三天会来一趟，给它倒一碗狗粮，换一碗清水。狗粮是超市里最便宜的那种，棕色的颗粒，闻起来有点腥，阿黄吃得不多。它不饿。或者说，它的心思不在吃上。
它在等。
临近傍晚的时候，阿黄从门垫上站起来。它的四肢有些发麻，走了两步才缓过来。它走到阳台上，从栏杆的缝隙间往楼下看。街上的人很多，有骑着电动车匆匆赶路的，有牵着小孩慢慢散步的，有三三两两站在树下聊天的。阿黄的目光从每一个人的身上扫过去，没有找到那个穿着蓝色工作服、走路有点拖的身影。
它回到客厅，绕着藤椅走了两圈，然后把前爪搭在坐垫上，伸长脖子去看。坐垫上空空的，只有一小团毛茸茸的灰。
它放下前爪，钻进藤椅底下，重新蜷起来。
藤椅底下是它最后的堡垒。
从前老李在家的时候，阿黄也喜欢趴在藤椅底下。那时候它把藤椅当成玩具，躲在下面假装自己是一个隐藏起来的大将军，等老李路过的时候突然伸出一只爪子去拨弄他的裤脚。老李被绊一下，低头一看，一双亮晶晶的眼睛正从藤椅底下望着他，他就笑了，露出一口被烟熏黄的牙齿。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）