22、希望

22、希望 (第2/2页)

人生没有什么都行，但不能没有希望，人生离不开希望，就像鸟儿离不开翅膀，影子离不开阳光一样。鲁迅先生说：“希望本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。“
　　
　　最后引用鲁迅，不是因为我突然想装深沉。是因为鲁迅的这句话，和钱钟书的葡萄、和雪儿妈的“学会放弃“、和那盘黄家驹磁带里的“原谅我这一生不羁放纵爱自由“，说的是同一件事：路是走出来的，希望是活出来的。你不往前走，就永远没有希望；你往前走了，希望就出现了。
　　
　　愿我们的希望都将成为现实。
　　
　　这六个字，是我在这封信里最郑重的一句话。不是“祝你考好“，不是“我们都会好的“，而是“希望将成为现实“。这是一种预言，也是一种承诺。
　　
　　期末考试的结果果然和我希望的一样——我们俩的成绩都不错。
　　
　　只是她很正常地比我好一些。
　　
　　这个“很正常“里藏着一种心照不宣的默契：她本来就比我聪明，比我稳，比我更知道怎么把压力转化成动力。我追了她一年，在学习上也是一样——她在前，我在后，我追着她的影子跑。这没什么丢人的。相反，我庆幸有她在前面。如果她不在，我可能早就停下来了。
　　
　　成绩出来的那天，班里像炸了一样。有人欢呼，有人沉默，有人把卷子揉成一团扔进垃圾桶。我和她没有在教室里碰面——她去老师办公室拿成绩单了，我坐在位子上等她。等她回来的时候，她远远地看了我一眼，嘴角微微翘了一下。
　　
　　那个笑，比任何庆祝都好。
　　
　　高中二年级的生活就这么过去了。
　　
　　“就这么过去了“——五个字，轻飘飘的。但背后是三百多个日日夜夜。是月考后的沮丧、班会上的热血、火车上的日记、医院里的牵挂、会议室里的并肩、车站上的告别、母亲信里的“我们为你骄傲“。所有这些东西，压缩成了这五个字。
　　
　　回想起来，一切仿佛就在昨天。
　　
　　“仿佛就在昨天“——这是所有回忆录里最俗套的开头。但俗套之所以是俗套，是因为它说出了真相。时间一旦过去，就变得不真实。你明明记得每一个细节，但你又觉得那不是你经历的，而是你在电影里看到的。这种“既真实又不真实“的感觉，就是回忆的本质。
　　
　　在家的日子里，闲着无聊时就看看她写给我的信。
　　
　　假期只有十天左右。十天的空白，对两个习惯了每天写信、每天见面的人来说，是一种小型的“戒断反应“。你以为放假了可以休息了，但你的手会不自觉地伸向抽屉，去摸那些信。你以为不用学习了可以放松了，但你的脑子里还在转着她的笑脸。
　　
　　看着那一个个熟悉的字，有时逗得我笑个不停，又有时气得想哭。
　　
　　笑是因为什么？因为她在信里写“你的字不要写得那么漂亮好不好“，因为她说“我要到窗台上坐着听《长城》“，因为她骂我“比猪都笨“。这些文字隔着假期的空白读起来，像是一遍一遍地确认：这些事真的发生过吗？真的有一个人，用这么笨拙又这么温柔的方式，陪我走过了这一年吗？
　　
　　气得想哭是因为什么？因为她写“人生是单程票“，因为她写“生命只不过是昙花一现“，因为她写“今晚看不见你，我心情肯定会不好的“。这些句子在考试前读和在假期里读，感受完全不同。考试前读，你觉得“她在努力消化压力“；假期里读，你忽然意识到——她那时候是真的疼。不是头疼，是心里疼。而你当时能做的，只是回一封信，说“我答应你永远都会给你写信“。
　　
　　我和她在这一年中经历了太多的事，但似乎每件事我都能记得一清二楚。
　　
　　这不是夸张。十七岁的记忆有一种特殊的清晰度——因为那时候你还没有被生活磨出茧子，每一件事都是第一次，每一次心跳都是新鲜的。后来你长大了，经历了更多的事，记忆会开始模糊、重叠、混淆。但十七岁的那一年，像被冻在琥珀里一样，每一只昆虫的翅膀都清晰可见。
　　
　　好在这个假期只有十天左右，也就意味着马上可以又见到她了。
　　
　　“马上“——这两个字在假期的前几天还遥不可及，到了最后几天忽然就变得触手可及了。你开始数日子，开始期待，开始想象见到她的第一句话要说什么。
　　
　　她——一个聪明可爱善解人意的好女孩，虽然性格有点怪。
　　
　　“性格有点怪“——这是我能想到的最温柔的批评。她的“怪“是什么？是情绪忽高忽低，是前一秒还在谈人生哲学后一秒就问你踢没踢被子，是写了一首关于流星的诗然后说“给点意见“，是明明想让你送她却列了一张购物清单。这些“怪“，恰恰是她最迷人的地方。如果她是一个“正常“的女孩——不写诗、不读三毛、不在火车上思考人生——她就不是她了。
　　
　　可每当我心情不好时，翻开她的信马上就会压力全无。
　　
　　这是她给我的“超能力“。不是什么了不起的能力，就是一个很简单的东西：她的字、她的语气、她骂我的方式、她关心我的方式。这些东西像一种解药，能消解掉所有的焦虑、沮丧、自我怀疑。
　　
　　每当我在打球受伤时，药和关心都会及时地送给我。
　　
　　“及时地“——这个词值得玩味。不是“事后“，不是“后来“，是“及时地“。她怎么做到及时的？因为她一直在关注我。她不需要我在信里详细说“我今天打球又扭了脚“，她只需要听到风声——室友的一句话、走廊里的闲聊——她就能知道，然后药就来了。这种“不需要你说我就能感觉到“的能力，是爱的最高形式之一。
　　
　　我不得不承认和她相处的日子里，我已深深地爱上她了，尽管在这个时候有些不会适宜。
　　
　　“不得不承认“——这四个字用得太准确了。不是“我决定爱你“，不是“我选择爱你“，是“不得不“。就像你走到一条河边，河水太深了，你不得不游过去。不是你想游，是水推着你。
　　
　　“尽管在这个时候有些不会适宜“——高二结束了，高三马上开始，高考倒计时即将从三位数变成两位数。在这个节骨眼上，“爱上一个人“确实不是最“合适“的时机。但它发生了。而且一旦发生，你就回不去了。
　　
　　在煎熬了十几天之后，终于又开始上课了。
　　
　　“煎熬“——不是因为假期无聊，而是因为见不到她。十天的假期，像一段被强行拉长的沉默。你手里握着那些信，反复读，反复笑，反复鼻酸。但信是死的，人是活的。你需要看见她，需要听见她的声音，需要确认她真的存在，而不仅仅是一行行歪歪扭扭的字。
　　
　　终于又开始上课了。
　　
　　这句话说出来平淡得像白开水。但对我来说，它意味着一切。意味着倒计时牌又开始了新的数字。意味着会议室的那张靠窗的桌子又有人坐了。意味着她会从走廊那头走过来，眼睛亮一下，嘴角翘一下。意味着一个新的学期——高三前的最后一个学期——开始了。
　　
　　我不知道这个学期会发生什么。会有更多的考试、更多的压力、更多的失眠夜、更多的信。但我知道一件事：不管发生什么，我们都会在一起。
　　
　　不是“永远在一起“——十七岁的“永远“太脆弱了。是“此刻在一起“。而此刻，就是高三前的那个秋天，阳光正好，梧桐树的叶子开始泛黄，倒计时牌上的数字又少了一天。
　　
　　我走进自习室，坐在位子上，把书摊开。
　　
　　她还没来。但我知道她会来。
　　
　　而这就够了。