第九章 他没有疤
第九章 他没有疤 (第1/2页)第二天下午一点二十，老城支行外面的停车位已经停满。
银行在一栋九十年代建的综合楼里，一层临街，后面连着旧商场和地下停车场。周序以前给这栋楼送过很多次件。贵宾室从正门进最方便，真正赶时间的员工却喜欢走商场后门。地下停车场东侧有一部货梯，楼上培训机构、药店、银行清洁工都用。货梯门常年关不严，冬天风会从缝里往上灌。
陈警官让周序待在银行对面茶楼二层，不准靠近。周序答应得很快。
他坐下以后先点了一壶最便宜的茉莉花茶。顾律师坐旁边处理邮件，桌上摊着银行提供的预约资料。警方的人分散在银行、商场和停车场，没有穿制服。预约没有取消，银行也没有主动联系“周既明”，一切按正常流程走。
一点四十一，预约手机号码进入基站范围。一点四十六，一个男人从商场西门进去。
顾律师手机收到内部监控截图时，周序正在倒茶。水从壶嘴出来，他的手停在半空。
男人戴着黑色棒球帽，穿深灰色短外套，脸没有遮。和证件照一样。
那张脸太像周序，以至于顾律师第一眼不是去看男人，而是转头看了一下坐在自己旁边的人。周序没说话，把茶壶放回去。
监控中的男人经过珠宝柜台，走路速度不快。他没有左右张望，像来过很多次。上扶梯时右手扶栏杆，左手插在外套口袋里。周序走扶梯也习惯站右边，但他从来不用右手扶，因为右手要拿终端或者件。这种差别很小。脸可以做，习惯没那么容易。
男人没有去银行正门。他穿过商场二楼，从员工通道下到一层后侧，再从消防门进入银行办公区。那里平时只有送水、保洁和内部快递会走。陈警官在电话里只说了一句让周序别动。一点五十四，男人进入三号贵宾室。
银行按预约流程核对证件。证件姓名周既明，号码与三年前档案一致。周既明被宣告死亡后，号码应当处于冻结状态，可受托机构昨天刚发出身份恢复临时核验码，银行系统允许进入人工复核。男人摘帽。柜员先做活体，再对比旧档案照片。
通过。
声纹问题也通过。
第三步需要核验右手食指指纹。男人把手放上设备前，支行的安保主管按警方计划走进贵宾室，以设备临时故障为由暂停操作。监控画面里，那个人没有争吵。他把手收回来，甚至朝主管点了下头。随后他低头看了一眼手表。一点五十七。同一秒，商场一楼火警响了。
不是起火。后来查到有人在地下配电间手动触发了报警。商场广播要求人员从最近安全出口疏散。银行大厅的人开始往外走，贵宾室外两名便衣警察同时靠近。男人没有冲正门。
他推开贵宾室侧面的服务门，直接进了员工走廊。
周序在茶楼窗口看见银行玻璃门里的人群往外涌，第一反应不是下楼，而是看后面那条巷子。旧楼的消防疏散做得很乱，正门堵了以后，熟悉结构的人多半会去停车场货梯。他给陈警官发了一条消息，只有四个字：看东侧货梯。
陈警官没有回复。周序站起来。顾律师抬头。
“陈警官让你别动。”顾律师说。
“我去楼下。”周序说。
“这和别动有什么区别？”顾律师问。
“差一层。”周序说。
顾律师还没来得及拦，他已经往楼梯走。周序没进银行，也没进商场。他从茶楼后门穿到巷子，绕过一家卖五金的铺面，从停车场出口逆着车道往下。
这里他以前来过。商场药店每周三有两箱处方药从货梯进，司机嫌地库限高，总把车停坡道口让骑手下去搬。货梯出来只有两个方向。往左是设备房，往右能进停车区。再往前七十米是车辆出口。
周序走到负一层时，火警声隔着混凝土已经小了很多。
东侧货梯刚好“叮”一声。
门开。
***在里面。两个人隔着二十多米第一次真正面对面。
周序没有产生照镜子的感觉。近距离以后差别反而更多。男人的鼻梁比他直，左侧颧骨略高，眼睛周围的皮肤有做过手术留下的细痕。真正相同的是下颌和嘴角。对方显然花了很长时间把自己调整成某个标准样子。男人先看见周序工作服上的反光条。他没有跑。
“你还是走货梯。”男人说。
周序站在车道中间。
“你是谁？”周序问。
男人把帽子往下压了一点。
“现在问这个没用。”男人说。
“你替我签了两次。”周序说。
“第一次不是我。”男人说。
“银行这次呢？”周序问。
男人看了一眼上方摄像头。
“还没签成。”男人说。
远处已经传来脚步。警方从另一侧下来。
男人这才往右走。他没有直接冲周序，而是伸手拉开旁边一辆一直没熄火的白色商务车。司机踩油门之前，周序已经绕到副驾驶侧。他没想拦车，只抓住门把手往外一扯。门原本没锁，男人半个身体还在外面，被这一扯撞到车框。两个人短暂碰了一下。
男人右手推在周序肩上。力气不算大，却很准，正好让他失去重心。周序后退一步，手里抓下一小块透明薄膜。男人脸色第一次变了。那东西原本贴在他右手食指上。仿指纹膜。
周序还没站稳，白车已经冲出去。车头擦过旁边护栏，后视镜当场碎了一块。警察追到坡道时只来得及看见车尾。
陈警官下来第一句话没有问周序有没有受伤。
“我让你别动。”陈警官说。
周序把手里的透明膜递过去。
“我没进银行。”周序说。
陈警官看着他。
“你觉得这样算听话？”陈警官问。
“至少第三次没过。”周序说。
陈警官没接这句，把薄膜交给技术员。
周序肩膀撞得有点疼，右手手背也被车门边缘刮出一道血口。他去银行医务室简单处理时，脑子里一直是那个人第一句话。你还是走货梯。
“还是”说明对方知道他的习惯。
不是这三年送件以后才知道。更像很早就有人记录过。
下午四点，仿指纹膜的初步结果出来。膜上复制的确实是周既明三年前留在银行的右手食指纹。材料很薄，普通柜面扫描可能通过，银行这次使用的是带血流检测的新设备，成功率并不高。对方敢来，说明至少提前测试过。
白色商务车也找到了。车丢在两公里外一处拆迁工地，司机已经不见。方向盘和门把手都擦过，后排留下一个便利店塑料袋。里面有水、创可贴和一盒胃药。胃药的牌子周序认识。姜岑家餐桌抽屉里也放过。
白色商务车被找到以后，警方又把男人当天从商场西门进去以前的两小时往前追。城市摄像头不是每个路口都清楚，真要找一个人，很多时候还得靠那些没人当回事的小镜头：便利店门口、换电柜、停车场收费口，还有骑手头盔上自己装的运动相机。
下午五点多，站点的小孟发来一段视频。视频不是他拍的，是隔壁外卖站一个骑手上午在群里发的。那人抱怨有人把共享换电柜的门卡住，拍了十几秒。画面角落，一个穿深色外套的男人正在换电池。脸只露了侧面，右耳后干干净净。
周序把时间往前算。十二点零八。距离银行预约一个多小时。
换电柜在他负责片区边缘，离老城支行还有六公里。那一带没有地铁，打车也不方便，跑配送的人才习惯从那里切过去。男人换的不是汽车钥匙，也不是普通充电宝，是一块两轮车电池。
警方很快找到柜机后台。对方没有实名租电池，用的是一张已经注销的企业骑手卡。卡片三年前属于广安同城。
周序看到这个名字时没有立刻觉得意外。城里做过医药急送的承包点不多，广安同城以前就在新恒的外包名单里。真正奇怪的是柜机日志。那张旧骑手卡过去一个月刷过十七次，每次都在周序正常配送时段附近。
地点没有完全重合，却总隔着一两个街区。
周一周序送写字楼，对方在后街换电。周三周序跑老小区，对方出现在菜场边。周五周序下午调去学校件，对方也在学校背后的旧充电站留下记录。像有人不靠手机定位，而是用一辆电动车跟着他学路线。
陈警官把十七个点打在地图上以后，看了一会儿。
“他在跟你？”陈警官问。
“也可能在学我。”周序说。
周序把地图转过来，用笔圈掉其中四个点。那几个地方看着离他的轨迹最近，其实配送习惯完全不一样。一个在河西高架南侧，周序从来不会从那里过；另一个是大学城西门，午高峰骑手都堵正门，他习惯绕教师公寓。
剩下十三个点，有九个都落在他真正会走的捷径附近。
这不是看平台轨迹就能学出来的。平台记录的是主路，不记骑手为了省三分钟从哪条巷子穿过去，也不知道哪栋楼的门禁坏了半年，哪家物业午休时能从地下车库直接进。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）