第六章　只准周序签收

第六章　只准周序签收 (第2/2页)

“知道。”周序说。
　　
　　周序跨进客厅。房子比姜岑在云栖公馆那套小很多，两室一厅，墙皮靠阳台的位置起了鼓包。厨房冰箱断着电，右边第二只抽屉闭得不严。周序看了一眼，脑子里冒出一个毫无价值的念头：那个抽屉拉不开，得先往上抬。
　　
　　技术员戴着手套试了一下。果然卡住。
　　
　　周序没有觉得自己恢复了什么。恰恰相反，他第一次意识到，人真正住过一个地方以后，留下来的并不都是故事。更多是哪个抽屉不好用，哪只插座接触差，洗澡时热水要提前多久放。这些小事没人值得专门植进他脑子，却偏偏还在。
　　
　　房东半小时后赶到。老人七十来岁，进门先看见周序，脚步停在玄关。
　　
　　“你还活着？”房东说。
　　
　　陈警官转身看他。
　　
　　“您认识周序？”陈警官问。
　　
　　房东皱着眉想了半天。
　　
　　“不叫这个，姓周，名字三个字。我记不住了。三年前跟那姑娘住这儿。”房东说。
　　
　　周序站在鞋柜旁。
　　
　　“住了多久？”周序问。
　　
　　“二十三天。”房东说。
　　
　　老人回答得很准。因为当初押了一月房租，人走得突然，姜岑坚持让他扣掉七天水电，剩下的钱继续算房租。老人跟她为了这点钱在门口争过，因此记住了日子。
　　
　　那二十三天里，年轻男人很少出门。姜岑每天买菜，有时带药回来。两个人会吵架，但声音压得低。老人最后一次见周既明，是来修厨房漏水。那天周既明发烧，坐在沙发上，姜岑在收地上打碎的玻璃杯，右手食指被划破。
　　
　　周序的后背慢慢绷紧。
　　
　　周承川办公室里那幅旧画曾经让他闪过一小段画面。浅色地毯，碎玻璃，姜岑蹲着，手指流血。以前他还能怀疑那是回声项目补给他的假记忆。现在有一个收租的老人站在这里，把同一件小事说了出来。
　　
　　“第二天他们都走了？”陈警官问。
　　
　　“男的走了，女的没走。”房东说。
　　
　　房东记得那天早上姜岑一个人坐在客厅。桌上有只银灰色箱子，和周序送冷链药用的那种差不多。她一夜没睡，眼睛红得厉害。房东问男人什么时候回来，姜岑说不会回来了。
　　
　　“姜岑还让我以后有人问，就说那个男的没在这里住过。”房东说。
　　
　　“您答应了？”陈警官问。
　　
　　“她把三年房租一次给了，我又不知道他们干什么的。”房东说。
　　
　　房东说得理直气壮。周序反而觉得这件事是真的。真正生活里很多秘密能被保存下来，不是因为人人忠诚，只是因为钱给够了，而旁人懒得多问。
　　
　　技术人员拆开门铃留下的旧底座时，在墙洞里找到一张存储卡。箱子里的门铃缺的正是这块底座。姜岑没有直接把存储卡寄给周序，她让他自己回到这里找到。
　　
　　天黑以前，卡里的四段视频被完整镜像出来。前两段只是生活。周既明发烧，姜岑把退烧药掰开塞到他手里。周既明嫌药苦，姜岑没哄他，去厨房倒了杯温水。另一段里两个人为了谁去倒垃圾僵了十几分钟，最后周既明穿着拖鞋下楼，姜岑在门口把垃圾袋递给他时笑了一下。
　　
　　周序看这两段的时候比看事故报告更不自在。视频里的人明明就是他，却比现在的他爱笑，也更像一个不用赶时效、不用算投诉率的人。姜岑也不是他后来记忆里那个永远温柔克制的女人。她会烦，会把杯子放重，会在周既明故意逗她时直接把卧室门关上。
　　
　　第三段视频拍摄于三年前十月二日凌晨。餐桌上摆着一份文件。《回声项目自愿记忆隔离同意书》。签字人周既明。姜岑站在窗边，手里拿着针剂。
　　
　　“第一次我自己签。”视频里的周既明说。
　　
　　姜岑没有动。
　　
　　“你确定？”视频里的姜岑问。
　　
　　“确定。”周既明说。
　　
　　周既明在视频里停了很久。
　　
　　“如果我醒了以后还认得你，别听我说没事，直接停。”视频里的周既明说。
　　
　　“停什么？”姜岑问。
　　
　　“整个计划。”周既明说。
　　
　　姜岑把针剂放到桌上。
　　
　　“你以前不是这么说的。”姜岑说。
　　
　　“以前那个我，可能比现在更混蛋。”周既明说。
　　
　　视频到这里断掉。第四段是六小时以后。周既明已经醒了。他躺在卧室床上，看了很久天花板，然后转头叫了一声姜岑。姜岑的脸色在那一秒变了。第一次清除没有成功。
　　
　　周既明再次睡过去以后，姜岑坐了十几分钟。她最后站起来，从柜子里重新取出一支针剂。第二次没有同意书，也没有询问。姜岑把针剂吸进注射器时，手一直在抖。镜头在她走向床边时结束。
　　
　　屋里没有人说话。窗外熟食店关卷帘门，金属摩擦声从五楼传进来。周序把视频停在最后一帧。姜岑半张脸被卧室门框挡住，看不出她最后有没有把那一针推下去。
　　
　　三年前的第一次清除，是周既明自己签的。
　　
　　第二次不是。