第二章 四十三天
第二章 四十三天 (第1/2页)出租车开到站点时，早班车正往外倒。老曹蹲在门口给一辆三轮换保险丝，嘴里叼着没点着的烟。看见周序从出租车下来，他抬了抬下巴，没有问为什么不骑自己的车。周序把姜岑发来的照片给他看。照片不清楚，只拍到男人背影。旧款蓝黑工作服，右肩有一道洗不掉的油渍，腰上别着手持终端。老曹盯了十几秒，把烟从嘴边拿下来。
“这身是你的旧工服。”老曹说。
“我知道。”周序说。
“终端也是你去年丢的那台？”老曹问。
“外壳左下角有磕痕。”周序说，“我摔过一次。”
老曹起身，带他从后门进仓库。总部还没来人，凌晨那件事已经在群里传开。几个分拣员看见周序进来，下意识让开了一点。没人当面说什么，扫枪的提示音照常此起彼伏。快递站就是这样，昨天一起吃盒饭，今天谁出了事，大家也得先把自己的件扫完。车要在八点前走，客户不会因为同事可能牵扯命案就少催一单。老曹把办公室门关上。
“你要查什么？”老曹问。
周序没有把姜岑的信息全说出来，只说那台旧终端可能一直有人在用。老曹皱眉，先去后台查设备序列号。旧终端去年报失后已经注销，理论上不能再登录系统。可设备每次开机都会和公司的资产服务器做一次底层握手，普通员工后台看不到，站长权限能看到最后活跃日期。最后一次活跃就在昨天下午五点十七分。地点显示本站。老曹盯着屏幕，脸色一点点沉下去。
“昨天这个点我在卸城北干线。”老曹说，“后门开着，人多。”
“监控呢？”周序问。
老曹没说话。两个人一起转头看墙上的屏幕。后门摄像头下午五点十五分到五点二十四分黑了九分钟。维护记录写的是线路抖动，自动恢复，没有人工报修。周序想起昨晚那只银灰色保温箱。
“查三号冷藏柜。”周序说。
老曹把冷链入库记录翻出来。五点二十分，一件编号为空的冷链货进入三号柜，没有前序分拨，没有正常干线扫描。操作账号挂在一个半年前离职的夜班分拣员名下。五点二十二分，系统自动把这件货分到周序线路。像有人走进仓库，把一件本来不存在的东西塞进他的工作里，然后顺手把路铺好。老曹沉默了一会儿。
“这已经不是赔货的问题。”老曹说。
周序点头。他比老曹更早意识到这一点，可真正看见后台记录，还是觉得胸口发冷。有人知道他的班次，知道他今天最后会去哪里，也知道姜岑会开门。或者说，有人知道姜岑需要他去。
“昨天五点十几分，谁在后门？”周序问。
老曹把班表拉出来。装卸工、三个分拣员、两个临时工，还有一个送桶装水的。人都认识，只有临时工名单里多了个陌生名字。
韩牧。
身份证登记地址在城南，联系电话已经停机。周序把名字拍下来。老曹看着他收手机，忍不住说：“你别自己去找。警察都在查。”周序把照片发给陈警官，把设备活跃记录也一起发过去。
“我不找人，先找终端。”周序说。
这话不算撒谎。快递员真正熟悉的不是城市地图，是东西怎么在城市里移动。一个人藏起来，可以不刷身份证、不坐高铁、不住酒店；一台手持终端只要还想进系统，就得经过网、基站、充电和扫码枪。哪怕对方不用公司后台，也一定会在某个地方留下物理痕迹。周序先去找修设备的老许。老许在汽配城后面开一间不到十平方米的小店，门口挂着“换屏、刷机、修扫码枪”的牌子。站里的设备过保以后，大家嫌官方维修慢，经常私下拿来这里修。周序把旧终端照片放到柜台上。老许戴着老花镜，看了一眼就认出来。
“这个不是去年有人拿来换过主板？”老许说。
周序心里一沉。
“谁？”周序问。
老许想了半天，记不清脸，只记得对方穿快递服，说终端是二手收来的。换过一块非原厂主板，还要求关闭设备的远程锁定。老许当时嫌麻烦，多收了三百块。付款是现金，维修单没留名字。
“什么时候？”周序问。
老许翻旧账本。日期是今年九月二十七日。姜岑手机里与周序第一次密集联系，是九月二十八日。只差一天。老许又说，那个人右手虎口有一道疤，拿工具时动作很利索，不像外行。周序低头看自己的右手。虎口也有一道疤。他不记得哪年留下的。
从老许店里出来，他没有继续追韩牧。陈警官那边已经回消息，说警方会查临时工登记，让他别擅自接触。周序回出租屋。门口围着两个邻居，房东正在换锁。看见周序，房东脸上有点尴尬。她五十多岁，平时收租慢几天也不催，周序发烧的时候还给他送过一碗稀饭。现在她手里拿着新锁芯，眼神不太敢和他对上。
“警察早上来过。”房东说，“我儿子看到网上那个视频，非让我把锁先换了。押金我退你，你这两天住别处，等事情弄清楚再说。”
周序没有争。房子是别人的。普通人怕麻烦也没什么可指责。他进屋收东西，发现自己能带走的东西比想象中少。一台旧电脑，几件衣服，一只电饭锅，两双鞋，几本从二手书摊买的书。三年的生活塞进两个编织袋还没装满。床头抽屉里有一盒胃药。和姜岑家找到的那盒一模一样。周序拿起来看生产批次。两盒相差不到一个月。他在床边坐了一会儿，忽然觉得这间屋子以前从没这么空。不是东西少，是没有来处。
他二十八岁以前的照片几乎没有。身份证上写着北方一个小县城，父母早亡，他从技校毕业后辗转打工，三年前来到这座城市。档案齐全，连初中学籍都能查到。可他从没回过那个县城，也没有一个老同学给他打过电话。以前他觉得自己亲缘薄，性格也不爱联系。现在再看，人生干净得像有人拿湿布擦过一遍。手机维修店打电话过来，说昨晚警方做的数据提取没有动他私人备用机，他们能恢复一部分旧缓存。周序把行李留在房东家门口，先去了维修店。店主姓邓，是个说话很快的女人。她把电脑屏幕转给周序看，先提醒恢复出来的东西不完整，时间戳也可能有误。最早一张照片拍在九月二十九日。姜岑家的厨房。照片里只有一只手，正把切好的葱往锅里放。右手虎口有一道疤。周序认得自己的手。下一张更普通。两杯奶茶，一杯全糖，一杯无糖。桌角露出他的快递服袖口。姜岑在图片备注里写：他说无糖难喝，喝完还是把我的抢了。
后面有一张购物清单。洗衣液、鸡蛋、挂面、创可贴、男士袜子。最下面手写一行：不要香菜。周序盯着那几个字，看得比看任何监控都久。他确实不吃香菜。这个习惯没人需要知道。站里盒饭撒了香菜，他也只是挑开，从不和人解释。姜岑却知道。缓存里还有一段十几秒的视频。姜岑坐在阳台地上修一只坏掉的落地灯，螺丝拧不下来，烦得把螺丝刀往旁边一扔。镜头后面传来周序的笑声。
视频里的姜岑抬头。
“你笑什么？”视频里的姜岑问。
“你不是说自己什么都会修？”视频里的周序说。
姜岑伸手挡镜头。
“周序，你再拍我试试。”视频里的姜岑说。
画面在一阵晃动里结束。周序看着黑下去的屏幕，很久没动。他不是因为这段视频浪漫才难受。真正让人难受的是太普通。两个人坐在地上修灯，女人嫌被拍得难看，男人嘴欠地笑她。没有刻意说过爱，也没有什么值得记进日记的大事。可这种东西很难靠别人告诉他重新拥有。他脑子里一点感觉都没有。邓老板继续往下翻，找到一段长录音。时间是十一月十四日晚十点零七分。
录音开始有电视声，厨房水龙头一直开着。过了一会儿，周序的声音出现。
“再做一次。”录音里的周序说。
姜岑没有马上回答。碗被放到桌上的声音很轻。
“你今天烧到三十九度二。”录音里的姜岑说。
“清醒的时候我不会同意。”录音里的周序说。
“那就等你清醒。”录音里的姜岑说。
“等不了。”录音里的周序说。
后面安静了很久。姜岑似乎走近了手机，能听见她呼吸。
“周序，你知道再做一次会怎么样。”录音里的姜岑说。
“知道。”录音里的周序说。
“你可能连我都不认识。”录音里的姜岑说。
录音里的周序笑了一下。那笑很轻，听不出轻松。
“最好。”录音里的周序说。
几分钟后传来玻璃杯碎裂的声音。姜岑叫了他名字，椅子拖动，药盒打开。最后一段声音离手机很近。
“如果我醒了，又去找你呢？”录音里的周序问。
姜岑沉默得更久。
“那我就搬家。”录音里的姜岑说。
“你舍得？”录音里的周序问。
“舍得。”录音里的姜岑说。
她说得很快。周序却听见自己笑了一声。那段笑让他胸口发闷。因为录音里的人显然知道姜岑在撒谎。音频后面还有三分钟，几乎全是杂音。邓老板把波形放大，最后从底噪里提出来一句很轻的话。不是周序，也不是姜岑。一个男人在门外说：“十号已经到楼下了。”十号是谁，没人知道。周序把恢复文件全部复制到U盘，付剩下的钱。走出维修店时，陈警官打来电话。韩牧的身份信息是假的。身份证号码属于一个十五年前夭折的孩子，照片经过合成，联系电话只在站点登记那几天用过。警方查到韩牧九月二十七日入住过一家城郊小旅馆。旅馆老板记得那个人脸上戴口罩，入住第二天退房，只留下一套快递工作服让保洁扔掉。
“我们去晚了。”陈警官说。
“衣服呢？”周序问。
“垃圾当天清运，早没了。”陈警官说。
周序站在汽配城路边，看着几辆外卖车从面前过去。
“他不一定丢了。”周序说。
陈警官问什么意思。周序说，干配送的人很少把能穿的工作服当垃圾。城郊旅馆的保洁如果看衣服没破，可能会给收废品的，收废品的再拿去旧衣回收。旧工服最常流向两个地方，建筑工地和劳务市场。陈警官那边停了两秒。
“你知道去哪儿找？”陈警官问。
“不知道。”周序说，“但我知道谁知道。”
他联系了三个做同城配送的老骑手。其中一个叫阿峰，原来在站点跑过两年，后来专门给劳务市场送饭。阿峰听完照片里的工作服样式，说城南旧货市场有一家专门收快递服、外卖服和保安服的店。工地临时进出，有时买旧制服便宜。周序没有等警方通知。他把地址发给陈警官，然后坐公交过去。旧货市场在高架桥下面，雨天泥水深，店铺前全是拆下来的空调、冰柜和旧家具。收制服的老板是个瘦高男人，正在门口挑一堆反光背心。周序把旧终端照片给他看，又把自己的工作服脱下来让他认肩部颜色。老板说这个款式早停发了，最近倒真收到过几套。九月底，一个男人拿来十几件，说是公司换装。衣服大小几乎一样，胸前名牌都拆了，只有一件口袋里忘了清东西。老板从柜台底下翻出一个塑料袋。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）